Ada yang sakral tentang pakaian Bapak. Kalau kamu percaya kesakralan jimat dan jimat bisa berbentuk apa saja, kamu tidak akan terkejut jika pakaian Bapak adalah jimat yang bisa bikin orang diam membatu, menunduk teduh, sampai bersujud rapuh. Ada semacam sihir - seakan diborong oleh batalion jin kasat mata - yang menyerbu saraf-sendimu dan menyayatnya sampai kehilangan daya meski kamu baru makan nasi uduk lengkap telor bihun orek sambal dan tempe di paginya. Kamu tidak bisa melawan; kamu tunduk dan luluh seketika. Aku bisa menjabarkannya sedemikian jelas, sebab aku mengalaminya, dan aku menyaksikannya dialami orang-orang yang sempat bertemu dengan Bapak. Aku. Kedua abangku. Terkecuali mungkin kakakku dan ibuku. (Yang kedua ini, karena mereka tidak pernah - maksudku aku tidak pernah melihat mereka - tunduk pada Bapak saat Bapak mengenakan pakaiannya.)
Bapak kurus kerempeng dan tinggi tegap, tapi ototnya - anggap saja - mengendap di dalam tulangnya. Dia ringkih - atau tampak ringkih - tongkat jati menopang tangan kanannya yang berurat akar. Keriput di mukanya sudah bukan keriput tapi cetakan kasar tanah liat yang alot habis dibakar matahari setelah hujan lebat tiga hari. Gigi depannya pada ompong dan selalu ada bekas liur di kedua sudut bibirnya terlepas Bapak bicara atau diam. Umur Bapak padahal baru 52, dan sepengetahuanku, merokok dan minum tidak pernah. Pakaiannya ... Pakaiannya lah yang aku dan banyak orang paling ingat darinya. Pakaiannya adalah apa yang kami semua pikirkan tiap kali kami bicara tentang Bapak.
Pakaian itu bukan satu. Bapak punya waktu tertentu untuk mengenakan pakaian tertentu. Setiap pagi, di hari biasa, saat aku bangun dan menjumpai Bapak yang tiba-tiba selalu ada di teras, Bapak mengenakan kaos oblong putih dengan sorjan tak terkancing, sarung batik coklat gelap, dan blangkon. Bapak akan mengunyah - bisa kentang yang baru Ibu rebus, bisa bubur kacang ijo yang diberikan padanya secara gratis oleh tukang keliling, bisa juga madu yang biasa dipakai sebagai pemanis tehnya - dengan kedua lutut bertulangnya diangkat ke atas kursi: satu ditegakkan, satu dibaringkan. Aku - dan siapapun - yang melihatnya saat itu seketika akan menunduk, merentangkan kedua telapak tangan yang terkatup, menyaliminya, dan berucap, "Salam, Bapak," dengan nada lembut - lembut yang patuh dan tunduk. Dan Bapak akan membalas, "Hm, hm," atau "Heh, heh," atau batuk, atau bersin, atau ngecap, atau nguap, tapi tak pernah membalas dengan kata atau kalimat yang mengindikasikan dia manusia, atau bisa bahasa manusia (aku pun - sepanjang umurku - tak pernah mendengar Bapak berbicara selayaknya manusia). Aku akan mempermisikan diri untuk pergi ke sekolah, dan di jalan, dan di sekolah, pemikiran aku tunduk ke Bapak tanpa kuasaku menyergapku, dan memicu perasaan mual di perutku; tenggorokanku seakan digenangi darah: aku rasakan leherku hampir putus - seakan hendak dipenggal - saat menyalami Bapak.
Di siang hari, sepulangku dari sekolah, di ruang tamu, Bapak akan duduk mengenakan sebuah kopiah, kemeja batik coklat cerah bermotif bebungaan, dan sarung kasual, menebarkan tawa, dengan teh madunya di meja, dan kue camilan di tengah, dan di ujung, tamu dengan minuman pilihannya. Sesuai dengan bajunya, Bapak akan menghias tubuhnya dengan parfum beraroma kayu kemadu-maduan, menyisir rambut setengah berubannya ke belakang dan mengglasirnya dengan gel, dan wajahnya direndam dalam baskom air es untuk memancarkan wibawa segar. Tamu-tamunya orang besar: umumnya pak RT, pak RW, pak lurah, sampai perwakilan partai. Lucunya, meski aku selalu menunduk di hadapan Bapak, aku tak pernah menunduk di hadapan tamu. Dan yang lebih lucunya, setiap aku mengintip pada tamu Bapak, mereka juga tak pernah memandang Bapak tepat di muka: juga menunduk, atau setengah menunduk. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, meskipun aku selalu menunduk dan luluh dan patuh dan mematung tepat di hadapan mereka; yang selalu kudengar adalah tawa Bapak dibalas tawa tamu, dan tawa tamu dibalas tawa Bapak. Selalu begitu sampai si tamu pamit undur diri, menaruh amplop yang bergepok di atas meja, dan berkata - semuanya tanpa memandang Bapak -, "Mari," dan menghilang dari rumah kami. Saat aku berdiri dan menuju kamar, kulihat Bapak mengenakan kaos oblong - tanpa kemeja atau sorjan - dengan peci ditaruh di atas meja, namun sarung kasual masih dikenakan; menjilat-jilat ujung amplop, merobeknya, kadang mengunyahnya, lalu melepehnya.
Di sore hari menjelang petang, aku selalu menghirup aroma campuran kasturi dan kamboja dari teras; itu tentu berasal dari Bapak, yang kini mengenakan gamis putih, peci bundar putih, dan batu akik berwarna cerah - dari merah ke hijau ke jingga - di masing-masing jari tangannya. Bapak akan mondar-mandir di depan rumah dengan kedua telapak tangan ditangkupkan dan jika berpapasan dengan tetangga, mereka akan tunduk dan luluh dan seketika mencium kaki Bapak yang telanjang dan merayap ke rumah mereka. Aku pun begitu. Selalu begitu. Begitu pun Abang Pertama, yang baru pulang kerja dari kantor kelurahan; begitu pun Abang Kedua, yang baru pulang kerja dari sekolah menengah; terkecuali Ibu, yang sibuk termenung di dapur; terkecuali Kakak, yang sibuk menyisir rambut panjangnya yang tak henti-hentinya rontok helai per helai di kamarnya. Bedanya, kami - aku dan kedua abangku - tidak hanya mencium kaki Bapak, tapi juga menjilatnya - dan jika Bapak - baik sengaja maupun tidak - menginjak tahi kucing, tahi tikus, menginjak kerikil tajam atau tulang ikan yang membuatnya berdarah, atau mondar-mandir terlalu lama sehingga kakinya kapalan, kami akan mengulumnya, kami akan memamahnya, kami akan meneguknya. Dan Bapak akan menekan telapak kakinya dengan penuh tenaga ke lidah-lidah kami.
Get Tsalits’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di malam hari, barulah Bapak telanjang. Benar-benar telanjang. Aku - kami - akan dikumpulkan di ruang keluarga, dan di sana, bisa melihat dengan jelas tubuh kerempeng tingginya, kulit alot setengah gosongnya, garis-garis rusuk padat pada dadanya, urat-urat yang menjalar di kedua lengan sampai lehernya, dan terutama, batang penis yang tegak dan kokoh layaknya pahatan rudal kayu. Bapak akan berdiri lama di daun pintu kamar tidurnya, lalu berjalan, pelan, tanpa topangan tongkat; sosok tinggi gelap kurusnya membayangi kami. Bapak akan - tanpa kata - menyergap Ibu dari belakang yang sedang menuang madu, atau memasak air, atau mencuci beras di dapur, membawanya ke hadapan kami di ruang keluarga, menelanjanginya, dan menyodoknya sekitar satu jam. Tak ada ciuman, tak ada desahan, tak ada rabaan pada payudara, meskipun sesekali Bapak akan menyodok penisnya ke mulut Ibu, dan mengucurkan pejunya di sana. Setelah menyodoknya, Bapak akan menyuruh Ibu - tanpa kata - untuk membuatkannya teh madu, dan Ibu - dengan telanjang - melakukannya tanpa protes. Bapak akan duduk tegak menghadapi kami semua, sementara kami tidak lagi tunduk dan luluh dan patuh. Kami memandangnya tepat di muka: memandang tubuhnya yang berkelipkan keringat, memandang uratnya yang berkedut-kedut, memandang batang penis tegak dan kokohnya yang berlumeran peju kental. Kadang Bapak jilat. Seringnya dibiarkan. Bapak dan Ibu tidak pernah melakukannya di kamar tidur, di ranjang; kamar tidur dan ranjang hanya untuk tidur; sepertinya Bapak ingin mengajari kami sesuatu tentang persanggamaan rumah tangga, tapi sampai kini, aku - kami - masih tak tahu apa yang sebenarnya ingin dia ajarkan. Sejak aku kecil pun aku tak tahu.
Akhirnya di akhir pekan, Bapak akan mengunci diri di kamarnya, tidur, total. Dan tidak bersama Ibu. Dan kami - aku, kedua abangku, Ibu - akan saling bicara dan Kakak akan keluar dari kamarnya dan kami akan saling bicara dan kami akan membahas seminggu terakhir terjadi apa dan kami akan makan dan kami akan tidur bersama di ruang keluarga dan kami tidak akan membicarakan Bapak dan tak lama lalu Abang Kedua membawa sebongkah batu raksasa dari depan halaman sekolahnya dan dia berbisik kepada Abang Pertama dan dia berbisik kepadaku dan saat itu Minggu malam dan kami setuju tidak memberitahu Ibu dan Kakak dan kami sepakat tengah malam itu juga akan dilakukan dan kami berkumpul di kamar Abang Kedua dan di sana lah kami merencanakan pembunuhan Bapak.
Abang Kedua pintar. Kedua abangku terdidik, tapi Abang Kedua lebih pintar. Dia paham strategi membunuh, dan dia paham membunuh orang yang tertidur lebih jitu ketimbang membunuh orang yang terjaga. Dia juga yang memberi alasan kepada kami kenapa Bapak harus kami bunuh: pakaiannya. Dan dia juga yang bilang bahwa setelah Bapak kami bunuh, masing-masing dari kami - karena kami lelaki, dan pakaian-pakaian Bapak adalah pakaian lelaki - harus mengenakan pakaian Bapak berdasarkan pembagian yang adil. Sorjan, blangkon, dan sarung batik sepenuhnya milik Abang Pertama, mengingat dia yang tertua dan terpandang di antara kami; kopiah, kemeja batik, dan sarung kasual sepenuhnya milik Abang Kedua, mengingat dia yang piawai mengambil keputusan; aku sepenuhnya memiliki gamis putih dan batu akik beraneka warna cerah, mengingat aku yang paling muda, paling polos, dan paling sejuk tampangnya. Abang Pertama menyarankan kenapa tidak bakar saja semua pakaian Bapak; Abang Kedua menyanggah bahwa sayang, sebab pakaian Bapak terlalu sakral untuk dibakar; aku iya-iya saja. Abang Pertama bertanya bagaimana kami membunuh Bapak; Abang Kedua menjawab kami harus menyeret dia dari kamarnya ke kamar mandi lalu menghabisinya di sana; aku menimpal itu ide yang jenius.
Sebelum tengah malam hangus, kami masuk ke kamar Bapak yang tak terkunci dan gelap dan melihat sosok Bapak terbaring di atas kasur. Dengkurannya pelan namun pulas. Mulutnya menganga dan kantong matanya tak sepenuhnya menutup kedua matanya; lendirnya pun nampak. Kami menggotongnya ke kamar mandi: Abang Pertama memegang kepala; Abang Kedua badan; aku kaki. Lalu kami merentangkan badan bugil Bapak di atas ubin kamar mandi yang kasar dan Abang Kedua mengambil inisiasi membanting sebongkah batu raksasa itu ke kepala Bapak. Dengkuran pelan itu terhenti, disusul leleran darah. Serentak, kami bertiga menginjak-injak kepala Bapak yang berdarah seakan injakan-injakan kami bisa menghapuskan leleran darah itu - paling tidak menghapuskan kepala Bapak sekaligus. Yang terjadi kami malah menginjak kaki masing-masing - ide yang tolol, memang, dan Abang Pertama pun menyarankan, "Injak saja satu-satu," dan dia memulai duluan - lima injakan keras, disusul Abang Kedua, sama lima injakan, disusul olehku, tiga injakan -- cukup tiga injakan, karena pada injakan ketiga, kepala Bapak sudah menjadi rujak. Dengan darah dan serpih daging yang melekat pada telapak kaki, kami bergegas ke dapur, mengambil tiga pisau besar, dan mencincang-cincang seluruh tubuh Bapak. Tentu, kami membagi tugas: Abang Pertama mencincang kedua lengan, kaki, dan usus besar; Abang Kedua mencincang jantung, paru, otak dan iga; aku, yang tak pernah pandai mencincang, cukup puas dengan mencincang penisnya. Setelah tubuh Bapak tak lagi tersisa apa-apa, kami guyurkan darah-darahnya - serpihan-serpihan daging dan tulangnya menuju saluran pembuangan. Lalu kami masukkan hasil cincangan kami ke kresek hitam besar dan berencana mendonasikannya ke panti asuhan dekat rumah. Mereka pasti menyukainya. Pengurus lama panti asuhan tersebut meninggal sekitar tiga bulan lalu, dan jenazahnya tak pernah terlihat oleh tetangga - oleh kami. Pengurus baru bilang beliau sudah dimakamkan. Itu bohong. Beliau sudah dimakan. Aku tahu ini karena salah satu dari anak panti asuhan itu adalah teman sebangkuku. Di jam istirahat, dia sering bercerita padaku tentang betapa lezatnya menyantap daging manusia yang sudah sepuh.
Seharusnya itu yang terjadi. Seharusnya kami lega dan bahagia dan sentosa dan lebih sering saling bicara. Seharusnya pakaian kami membuat kami lebih damai dan sejahtera. Tapi nyatanya sumbangan daging kami ditolak - busuk balasnya. Nyatanya kami senantiasa tegang, curiga, murung, dan lebih jarang bicara - Ibu dan Kakak malah bisu seakan Bapak masih ada. Nyatanya pakaian kami membuat kami gelisah dan menderita - orang-orang tidak menunduk, mereka cuma membungkuk, lalu pergi; pakaian-pakaian yang dikenakan kedua abangku saja tak sanggup membuatku tunduk. Abang Pertama menjadi tak sabaran: berdiam sendirian di teras terlampau membosankan baginya; Abang Kedua menjadi mudah marah: tamu-tamu yang datang ke rumah membicarakan hal yang tak dia mengerti; aku sendiri menjadi semakin bingung: setiap sore menjelang petang, aku cuma mondar-mandir menggumamkan kebingunganku sementara tetanggaku membungkuk hormat lalu pergi. Ibu masih termenung di dapur; Kakak masih menyisir di kamar. Ini bodoh. Aku mulai bertanya-tanya: Apa yang sakral dari pakaian Bapak? Aku pun menemukan jawabannya: Tidak ada.
Entahlah dengan yang lain, tapi pakaian Abang Pertama belakangan ini tampak menggoda; begitu juga pakaian Abang Kedua. Aku pernah mendengar Abang Pertama mendumel sendiri di teras, "Andai aku punya pakaian kedua adikku ...", jadi aku tidak sendiri. Aku merasa sangat ingin membunuh mereka, dan menjadikan pakaian mereka milikku, tapi entahlah dengan yang lain. Aku pernah melihat Abang Kedua menimbang pisau-pisau besar di dapur, dan bergumam, "Untuk Abang, dan Adik," jadi aku tidak sendiri. Entahlah. Aku rasa diam-diam, kami saling membayangkan pembunuhan satu sama lain - kamu tahu membayangkan sesuatu jauh lebih menyenangkan ketimbang melakukannya bukan? Kali ini, mungkin kebalikannya yang akan terjadi. Kuambil dan kusembunyikan semua pisau besar dari dapur di kamarku. Besok, yang kuharap adalah ketukan di pintuku. Aku sedang membayangkan pisau besar membelah batok kepala Abang Kedua menjadi dua. Dan kubayangkan pisau besar lainnya menggantikan penis Abang Pertama. Tiba-tiba perasaan ganjil muncul di hatiku: Kakak akan menjadi terpikat padaku, dan Ibu, makin sayang padaku. Kubayangkan wajah mereka secara serentak dan entah kenapa darahku memanas membuat penisku menegang dan menegak.
(2026)
