Sitemap

O Mito de Sísifo — Albert Camus

6 min readFeb 12, 2026

--

Como ser feliz no absurdo?

Press enter or click to view image in full size
Capa da edição da revista Record.

“Eu juro que é melhor”, cantam os mutantes, “não ser o normal; se eu posso pensar que Deus sou eu”. Se Deus não existe, qualquer um pode ser Deus. Os Mutantes são uma banda absurda. O absurdo é o pecado sem Deus, saber conviver com os próprios males, rolar a pedra, gingar na pedra.

Camus emprega uma linguagem simples para falar de coisas complexas. Tenta desviar de qualquer metafísica, convoca Don Juan para o argumento, imagina Sísifo feliz. Camus cita de soslaio “um autor de nossos dias” (Sartre), com o qual tinha certos atritos. O Mito de Sísifo é um livro absurdo. Repetimos nossos dias, mas podemos supraviver na repetição.

Camus começa declarando que existe uma pergunta anterior a todas as outras:

“só existe um problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à questão fundamental da filosofia”

O pensamento só merece o nome quando aceita pagar o preço do que enxerga, sem transformar o horror em ornamento, sem romantizar o ato de se matar.

Camus nomeia o absurdo, desvia daquilo de “a vida não tem sentido” como slogan ingênuo; o absurdo é tratado como uma fricção estrutural, um atrito entre a fome humana de clareza/razão/fundamento e um mundo que não responde na mesma língua. Camus insiste que o absurdo é um ponto de partida (uma “doença do espírito” descrita “em estado puro”, sem metafísica), e que justamente por isso ele reorganiza a hierarquia dos problemas: o suicídio, para Camus, é uma espécie de “confissão” prática, um veredito existencial: matar-se é declarar, ainda que de forma confusa, que “não vale a pena”. O que torna o texto mais agudo é que ele recusa a psicologia simplista: às vezes a engrenagem não é a “grande causa” visível, mas um micro-desencaixe do cotidiano, um tom indiferente, uma gota que rompe a represa. O interior já estava minado.

Camus suspeita das saídas fáceis, daquelas que se vestem de profundidade. Ele chama de “suicídio filosófico” a manobra pela qual um pensamento, encarando o absurdo, “se nega a si mesmo” e dá um salto para além do que consegue justificar. A crítica é dirigida a certas soluções “religiosas” e também a certo racionalismo que finge que “tudo é claro”. Na verdade, tudo é caos. O ensaio absurdista diagnostica um vício cognitivo e moral que atravessa épocas, esse impulso de converter o insuportável em narrativa fechada para que a angústia pare de doer. O problema é que, para Camus, esse alívio custa caro, custa a honestidade com o real e, muitas vezes, a própria vida concreta, substituída por uma “grande ideia” que “dá sentido” e ao mesmo tempo “atraiçoa” .

Camus quer saber se é possível viver sem trapacear. E é aí que entra o homem absurdo (ou ainda, “modelos” do homem absurdo); figuras que passam longe de “resolver” o absurdo, em vez disso, o habitam com estilo, aprendendo a respirar em altitude.

“Se eles rezam muito
Eu já estou no céu”

Camus chama Don Juan para o argumento. O Don Juan camusiano não é um romântico torturado pedindo punição; ele aceita a regra inteira, inclusive o ridículo e o destino, e transforma a experiência em método de conhecimento. “Amar e possuir, conquistar e esgotar” como forma de “conhecer”. Isso ilumina um tipo de vitalidade que resiste ao niilismo, mas flerta com uma ética esteticista em que “intensidade” pode virar desculpa para irresponsabilidade afetiva. Mesmo assim, o ganho filosófico é mostrar que o absurdo pode produzir uma espécie de presença, presença esta que seja feroz, limitada, sem álibi.

Press enter or click to view image in full size
Um ciclo vicioso. Rolar a pedra de novo e de novo

Daí vem Sísifo na parte final. Repetição e consciência. Sísifo empurra a pedra, a pedra cai, e a eternidade é uma fábrica sem salário. Mas o esforço não interessa para Camus; o importante é a volta, o intervalo da descida para buscar a pedra. “É durante esse retorno, essa pausa, que Sísifo me interessa”. Na descida, quando não existe o delírio do esforço nem a hipnose da tarefa, nasce a consciência; e com ela uma superioridade paradoxal: a vitória do condenado é saber que está condenado e, mesmo assim, não entregar a própria vida a uma esperança que o infantilize. A tragédia começa com a consciência. O trágico, diz Camus, não é a repetição em si; é a repetição quando se torna lúcida:

“o operário de hoje trabalha todos os dias… esse destino não é menos absurdo. Mas ele só é trágico nos raros momentos em que se torna consciente” .

É a experiência moderna do labor repetitivo, do burnout e dessa sensação de “rolar junto com a pedra”.

Get Gustavo Simas’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Mas felicidade e absurdo não precisam ser opostos. Camus escreve que “a felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. São inseparáveis” . O que ele chama de felicidade não é necessariamente conforto; é um estado de lucidez, uma felicidade imanente, uma felicidade “silenciosa” que nasce quando o sujeito retoma o destino como assunto humano: “seu destino lhe pertence. Sua rocha é sua questão”.

E então vem a frase que muita gente repete como pôster, mas que no texto é quase um escândalo ético: “É preciso imaginar Sísifo feliz”. “Imaginar” é a disciplina de recusar o consolo fácil e, ao mesmo tempo, recusar a rendição. O fim do sofrimento é impossível; mas é possível uma soberania interior no meio do sofrimento, a capacidade de dizer “sim” ao esforço sem mentir sobre o mundo.

Durkheim, por exemplo, estudando o suicídio como fato social, mostra como integração e regulação moldam riscos de autoaniquilamento, um termômetro de laços e normas sociais. Camus toca esse mesmo nervo quando descreve o cotidiano automatizado e a estranheza que de repente atravessa a rotina. É como se a vida social “fizesse sentido” por hábito até o instante em que a engrenagem revela seu vazio. Já Viktor Frankl, por outra via, responde ao problema de Camus com uma aposta diferente: a vida pode manter sentido mesmo no sofrimento, e essa procura pode ser terapêutica: “logoterapia” como vontade de significado. Camus teme que “sentido” vire trapaça; Frankl teme que a ausência de sentido vire desespero. Entre fabricar consolo e perder o chão, existe um trabalho fino de discernir quando “sentido” é fuga e quando é compromisso. Na psicologia contemporânea, um diálogo possível também é com a Teoria de Gestão do Terror: quando a morte se torna evidente, tendemos a defender visões de mundo e identidades que nos deem uma sensação de continuidade e valor. Camus parece antecipar isso, insistindo que a esperança pode funcionar como “escapada”, uma defesa elegante contra o pânico da finitude. A diferença é que ele quer impedir que elas nos governem.

A tentação do “nada importa” e, ao mesmo tempo, o retorno obstinado de pequenos apegos (família, prazer, rotina, buscas ridículas que podem virar eixo moral). O absurdo, em vez de destruir o desejo, ele o desmascara. A pergunta deixa de ser “qual o sentido do mundo?” e vira “o que eu faço, hoje, com o silêncio do mundo?”; “o que eu faço com isso?”

(Inclusive — uma breve pausa — nesse meu livro, um poema declara: é preciso imaginar Sísifo feliz; distante do inceldom e da manosfera; nunca afiliado ao mgtow)

Camus escreve um ensaio de lucidez rara, mas sua lucidez tem uma violência própria. Recusando as metafísicas, ele nos devolve ao chão; e o chão, às vezes, é áspero demais para quem está em luto, em depressão, em desamparo material. O mérito dele é não mentir; o risco é que leitores vulneráveis confundam a recusa do consolo com obrigação de heroísmo permanente (no ato de rolar a pedra de novo e de novo). O bom é que o próprio texto oferece antídoto contra essa leitura: em vez de invulnerabilidade, positividade tóxica ou que a pedra pare de cair, Camus pede clareza, pede fidelidade à experiência, pede que a consciência não seja confiscada pela queda.

No fim, a imagem de Sísifo feliz, menos do que uma propaganda motivacional de coach, é uma ética mínima de resistência: se não existe um tribunal cósmico que vai julgar todos nossos atos, então ainda existe a dignidade de um humano que, vendo o mundo como é, decide não se ajoelhar para uma mentira. E, nesse exato instante, inventa uma liberdade.

“Mas louco é quem me diz

E não é feliz

Eu sou feliz”

🖱️Continue comigo:

Medium: medium.com/@tudoemsimas

Linkedin: linkedin.com/in/simasgs/

Instagram: @tudoemsimas

Site: gsimas.github.io

--

--

Escreve sobre o que dá na telha (mas especialmente Cultura, Tecnociência e Sociedade). Não sabe tricotar, mas sabe a diferença entre mal com “u” e mau com “l”

See more from me