Um ano-novo particular
Ainda é noite quando acordo, em pleno estado de letargia. Demoro alguns minutos até me dar conta de que já não é sonho, mas realidade. Da janela do meu quarto vejo os prédios e os primeiros raios do dia, quando começo a buscar na mesa de cabeceira o meu celular, perdido entre os livros da Patti Smith e Olivia Laing.
Vejo as mensagens da minha mãe e de H. Notificações que me lembram que hoje é o meu aniversário.
Acordo sem pressa. Faço o café e sento no sofá na tentativa de responder às felicitações. Na falta de palavras, mando um áudio para minha mãe dizendo que a amo e pedindo desculpas se em algum momento da minha vida deixei de atender às expectativas dela. Termino dizendo que vou visitá-la à noite, que vou levar um bolo para comemorar com ela, com papai e com meu irmão.
Dizem que todo aniversário é como um recomeço, quase como um ano-novo particular. É como se você olhasse para o céu e, só você, o aniversariante, conseguisse ver os fogos de artifício explodirem no ar.
Por isso, aproveito o dia de folga para correr pela praia. A mesma praia em que vivi tantos fins de ano e o surgimento de novos recomeços. Na areia, corro na tentativa de achar respostas, de me distanciar. Sempre gostei de atividades solitárias. Talvez por medo da intimidade ou de depender do Outro.
Tenho lido Cidade Solitária, da Olivia Laing, e refletido sobre as minhas ausências e formas de enxergar o mundo. Foi na literatura e nas salas escuras de cinema que passei parte da minha vida.
Foi através do cinema que passei a enxergar os sentimentos e as dores. Talvez seja por isso que, antes de ver meus pais, resolvo ir ao cinema reassistir Hamnet, da Chloé Zhao. Já vi algumas vezes esse filme e, toda vez que vejo, me desmonto com a cena final. A busca por um sentido para a vida, mesmo com os deslocamentos.
Saio da sessão de cinema e compro um bolo de aniversário.
Lá, na casa da minha infância, meu pai me abraça, sorridente, e diz que está feliz pelo que me tornei. Enquanto cantamos parabéns, fixo meus olhos nas velas de faísca e faço um pedido.
Eu desejo, eu desejo.
Em algum momento da noite, H. me liga por Facetime. Me dá os parabéns e deseja um feliz aniversário. Fazem mais de dois anos desde que H. entrou na minha vida. Nos conhecemos em uma sala de cinema, como se estivéssemos dentro de um filme do Richard Linklater, dois personagens que se encontram sem saber que aquele instante vai reverberar por anos.
Get Alexandre Amorim Filho’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Digo que o amo e que, mesmo longe, sinto a sua presença.
H. pergunta do dia e dos meus planos para o fim da noite.
Repasso o meu dia, como um diário, e digo que estou escrevendo algo que não sei se vai vir à luz algum dia, mas que quero que exista: um romance feito de escavações, e-mails nunca enviados, anotações no bloco de notas do celular.
Sinto que, de alguma forma, existe uma história. Cabe a mim dar forma a isso: mudar nomes, deslocar cenas, inventar o que falta. Quero fazer uma bricolagem.
Do outro lado da ligação de vídeo, H. escuta tudo o que eu digo e me incentiva. Eu não digo, mas, separados por uma tela, é como se ainda o visse pela primeira vez.
Prestes a encerrar a ligação, pergunto sobre a sua volta.
“Ainda falta gravar algumas cenas, mas em breve estou por aí”.
Deixo meus beijos e desligamos.
Lembro de uma vez irmos ao show da Liniker e H. me perguntar: “Você seria capaz de correr atrás de mim, num aeroporto?”.
E eu dizer:
“Eu deixaria você ir. Conquistar o mundo e voltar. A gente se encontrar, te esperando no aeroporto”.
No resto da noite, faço uma playlist com as minhas músicas favoritas da vida e deixo tocar enquanto adormeço.
Baby, cross it every night
It’s you I see, so
The movie is you and I
The movie is you and I
Find me
Love me
In the movie, so
Sem saber se é tudo verdade ou um sonho.
