— Bunga yang Mekar di Luar, Layu di Dalam Rumah
Cempaka
Di luar rumah, Cempaka selalu tampak seperti musim semi.
Tawanya ringan, langkahnya cepat, dan matanya memantulkan cahaya seperti permukaan danau yang disapa matahari pagi.
Teman-temannya sering berkata bahwa Cempaka adalah anak paling ceria yang pernah mereka kenal—seolah di dadanya tidak pernah ada badai, hanya langit biru tanpa awan.
Padahal kenyataannya, hidupnya lebih mirip laut dalam.
Tenang di permukaan, tetapi penuh arus yang saling menabrak di dasar.
Rumah kecil mereka berdiri di ujung gang yang sunyi. Cat temboknya mulai memudar, pagar besinya berderit setiap kali disentuh angin. Tidak ada yang istimewa dari rumah itu—kecuali satu hal yang selalu membuat Cempaka enggan pulang.
Ibunya.
Atau, seperti yang selalu ia panggil sejak kecil: mama.
Hubungan mereka tidak pernah benar-benar hangat. Bukan pertengkaran besar yang meledak seperti petir, tetapi lebih seperti hujan rintik yang tidak pernah berhenti—perlahan, melelahkan, dan membuat dada sesak tanpa alasan jelas.
Kadang-kadang mama akan memanggilnya dari dapur.
“Cempaka!”
“Iya, Ma?”
“Kenapa kamu naruh gelas di situ? Kamu tuh selalu bikin rumah berantakan.”
Cempaka menatap meja.
Gelas itu bahkan bukan miliknya.
“Tapi itu bukan—”
“Kamu selalu punya alasan buat menghindar ya.”
Kalimat itu selalu jatuh seperti batu.
Tidak peduli apa yang ia katakan, pada akhirnya semua akan kembali menjadi kesalahannya.
Hari demi hari berjalan seperti itu.
Dan Cempaka belajar satu hal penting: diam lebih aman daripada menjelaskan.
Ayahnya bekerja di luar kota.
Pulangnya jarang, kadang hanya beberapa bulan sekali. Tetapi bagi Cempaka, kedatangannya selalu terasa seperti matahari yang tiba-tiba muncul setelah musim hujan panjang.
Ayah selalu memanggilnya dengan suara hangat.
“Cempaka, sini. Ceritain ke Ayah hari ini kamu ngapain aja.”
Dan seperti bunga yang akhirnya mendapat air, Cempaka akan bercerita banyak hal—tentang sekolah, tentang teman-temannya, tentang hal kecil yang sebenarnya tidak penting.
Ayah akan mendengarkan dengan sabar.
Namun setiap kali itu terjadi, mama selalu menatap dari kejauhan dengan ekspresi yang sulit dijelaskan.
Suatu malam, mama berkata dengan suara dingin,
“Kamu seneng banget ya kalau Ayah pulang.”
Cempaka mengangguk kecil.
“Iya, Ma.”
Mama tertawa pendek. Bukan tawa bahagia—lebih seperti suara kaca yang retak.
“Anak memang selalu pilih kasih.”
Kalimat itu menggantung di udara seperti kabut.
Cempaka tidak tahu harus menjawab apa.
Bulan demi bulan berlalu.
Cempaka masih tertawa di luar rumah. Ia masih mengirim meme ke teman-temannya, masih bercanda di kelas, masih berjalan pulang dengan langkah ringan.
Tetapi setiap malam, ia duduk sendirian di kamar kecilnya.
Langit-langit kamar itu seperti tahu semua rahasia yang tidak pernah ia ucapkan.
Suatu malam, Cempaka membuka aplikasi media sosialnya.
Tangannya ragu beberapa detik sebelum akhirnya mengetik sesuatu.
Ia menatap layar cukup lama.
Lalu menambahkan satu kalimat lagi.
Tweet itu tidak ramai.
Hanya beberapa teman yang memberi tanda suka.
Tidak ada yang benar-benar tahu bahwa kalimat itu adalah serpihan kecil dari hati yang sedang retak.
Get Rakai’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Suatu malam lain, pertengkaran kecil kembali terjadi.
Hal sepele. Lagi-lagi sesuatu yang bahkan tidak benar-benar penting.
Mama berbicara panjang dengan nada yang tajam seperti ujung jarum.
“Kamu itu selalu bikin Mama capek.”
Cempaka berdiri di ruang tamu, menatap lantai.
Di kepalanya, kata-kata itu menggema seperti gema di lembah kosong.
Selalu bikin Mama capek.
Ia ingin berkata banyak hal.
Bahwa ia sudah berusaha.
Bahwa ia tidak pernah berniat menyakiti siapa pun.
Bahwa ia juga lelah.
Tetapi kata-kata itu berhenti di tenggorokan.
Pada akhirnya ia hanya berkata pelan,
“Iya, Ma.”
Dan berjalan kembali ke kamar.
Malam itu sunyi sekali.
Jam dinding berdetak seperti jarum yang menusuk waktu perlahan. Cempaka duduk di tepi tempat tidur, menatap jendela.
Langit malam tampak luas—terlalu luas untuk seseorang yang merasa sangat kecil di dunia ini.
Ia menarik napas panjang.
“Capek banget ya,” gumamnya pelan.
Tidak ada yang menjawab.
Kamar itu tetap sunyi.
Beberapa hari kemudian, pintu rumah terbuka pada sore hari.
Ayah pulang.
Ia membawa tas kerja dan wajah lelah yang sedikit cerah ketika melihat rumahnya.
“Ayah pulang!”
Tidak ada jawaban.
Rumah terasa terlalu sunyi.
Ayah meletakkan tasnya dan berjalan ke kamar Cempaka.
“Cempaka?”
Pintu kamar terbuka perlahan.
Cempaka terbaring di tempat tidur, selimutnya tertarik sampai dada. Rambutnya sedikit menutupi wajah, seperti anak kecil yang tertidur setelah hari yang panjang.
Ayah tersenyum kecil.
“Lagi tidur ya.”
Ia berjalan mendekat dan duduk di pinggir tempat tidur.
“Cempaka… Ayah pulang.”
Tidak ada jawaban.
Hanya napas yang sangat pelan, hampir seperti angin yang lewat di sela daun.
Ayah mengusap rambutnya dengan lembut.
Waktu terasa berhenti di kamar itu.
Di wajah Cempaka, tidak ada lagi kelelahan yang biasanya ia sembunyikan. Tidak ada kerutan kecil di keningnya, tidak ada mata yang menahan air.
Hanya ketenangan.
Terlalu tenang.
Ayah menatapnya lama sekali.
Di dalam dada lelaki itu, sesuatu terasa retak—seperti pohon tua yang patah diam-diam di tengah hutan.
Ia berbisik pelan,
“Cempaka… bangun, Nak. Ayah udah pulang.”
Namun kamar itu tetap diam.
Dan di luar jendela, langit sore perlahan berubah warna—seperti seseorang yang terlambat menyadari bahwa sebuah bunga telah gugur sebelum sempat benar-benar dilihat.
Tidak semua luka terlihat. Ada orang yang tertawa paling keras di luar rumah, tetapi menyimpan kesunyian paling dalam ketika sendirian.
Kadang seseorang tidak membutuhkan nasihat panjang atau pertanyaan rumit—mereka hanya butuh didengar, dipahami, dan dipeluk oleh rumahnya sendiri.
Sebab rumah seharusnya bukan tempat untuk bertahan hidup.
Rumah seharusnya tempat untuk pulang.
