Perhaps, Again

Chapter III — Before We Go

Ada hari-hari yang baru terasa berbeda ketika kita tahu jumlahnya tidak lagi sebanyak sebelumnya.

Belakangan ini aku sering memikirkan itu. Bukan karena ada sesuatu yang berubah di antara kami. Everything still feels almost the same. Kami masih bertemu, masih berbicara tentang hal-hal yang tidak terlalu penting, masih tertawa pada candaan yang sama. Hari-hari masih berjalan seperti biasanya, hanya saja sekarang aku mulai melihatnya dengan cara sedikit berbeda.

Kami sudah sampai di penghujung bagian yang dulu mempertemukan kami. Hampir semua yang perlu diselesaikan sudah selesai dan sekarang hanya tersisa waktu tunggu sebelum semuanya benar-benar berakhir. After that, we will each return to our own lives, to the things that were waiting for us long before we knew each other.

Selama ini aku tidak pernah memikirkan kapan kami akan bertemu lagi. There was always another day. Selalu ada hari berikutnya, percakapan berikutnya, kesempatan lain untuk bertemu tanpa harus merencanakannya.

Mungkin begitulah ketika seseorang sudah menjadi bagian dari keseharian. We stop noticing how often they are there because their presence no longer feels like something to notice. It simple becomes part of the day.

Dan mungkin baru ketika semuanya hampir selesai, kita mulai menyadari betapa banyak hal yang selama ini terasa biasa.

Aku mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya ku lewati begitu saja. Menoleh ketika mendengar suaranya. Tersenyum ketika mendengar panggilan itu. Percakapan singkat yang sebenarnya tidak membahas apa-apa. Candaan yang mungkin beberapa bulan lalu bahkan tidak akan kuingat.

Nothing extraordinary.

Just ordinary things that somehow started to feel worth remembering.

Mungkin memang seperti itu sebuah akhir bekerja.

Maybe endings begin before people actually leave.

Bukan ketika seseorang benar-benar pergi, tetapi ketika kita mulai sadar bahwa tidak semua hari akan terus tersedia untuk kita.

Ada satu perbedaan yang sejak awal diam-diam selalu hadir di antara kami. Tidak pernah menjadi pusat dari apa yang kami jalani, tetapi juga tidak pernah benar-benar hilang. Aku mengetahuinya. Mungkin juga ia mengetahuinya. Dan mungkin karena itu, aku belajar menikmati apa yang ada tanpa terlalu banyak bertanya tentang apa yang belum ada.

Some things are better understood without being said too much.

Ada kedekatan yang bisa dinikmati tanpa harus diberi nama. Ada rasa yang bisa hadir tanpa harus segera mencari tempat untuk berakhir. Dan mungkin, selama ini, aku cukup baik dengan itu.

Sampai waktu mulai terasa sedikit berbeda.

Lucunya, yang muncul di kepalaku bukan momen-momen besar. Bukan sesuatu yang akan terdengar seperti kisah cinta jika diceritakan kepada orang lain. Just fragments.

Cara ia memanggilku.

Cara kami tertawa karena sesuatu yang sebenarnya tidak lucu.

Percakapan yang mungkin hanya berlangsung beberapa menit.

Seseorang yang menunggu.

Sebuah pesan sederhana yang bertanya, “Kamu di mana?”

Hal-hal yang dulu tidak pernah kupikir akan berarti banyak.

I think I’m going to miss the things I never thought I would miss.

Dan mungkin itu yang paling aneh.

Kita tidak pernah tahu bahwa sebuah kebiasaan sedang menjadi kenangan ketika kita masih menjalaninya. We simply live through it, day after day, without realizing that one day we will look back and wish we could experience something so ordinary again.

Aku masih bisa menjalani hari-hari ini seperti biasa. Masih bisa berbicara dengannya tanpa membuat semuanya terasa seperti perpisahan. Masih bisa tertawa tanpa menghitung berapa banyak tawa yang tersisa.

I don’t want to turn every ordinary moment into a goodbye.

Karena kami belum sampai disana.

Belum.

Masih ada waktu.

Dan aku ingin membiarkan waktu berjalan sebagaimana mestinya. Aku tidak ingin setiap pertemuan terasa seperti the last time. Tidak ingin mengubah sesuatu yang hangat menjadi sesuatu yang berat hanya karena aku tidak tahu ia tidak akan berlangsung selamanya.

Maybe some things are meant to be enjoyed while they still happening.

Jadi untuk sekarang, aku hanya ingin berada di dalam hari-hari ini.

Mendengarkan ketika ia bercerita. Tertawa ketika ia jahil. Menjawab ketika ia memanggil. Membiarkan percakapan-percakapan kecil tetap menjadi percakapan kecil.

Tanpa menjadikannya sebuah perpisahan sebelum waktunya.

Karena ada sesuatu yang juga kupelajari dari mengenalnya.

Sebelum bertemu dengannya, aku sudah pernah melewati beberapa hal yang membuatku belajar untuk berhati-hati dengan perasaan sendiri. Ada patah hati yang benar-benar patah. Ada masa ketika rasanya aku bahkan tidak bisa merasakan hatiku sendiri. Ada bagian-bagian dari masa lalu yang meninggalkan jejak lebih dalam daripada yang bisa ku ceritakan dengan mudah.

I had learn to protect certain parts of myself without even realizing I was doing it.

Aku pernah mengira mungkin setelah beberapa hal yang terjadi, aku tidak akan lagi mudah terasa seperti dulu.

Lalu ia datang.

Bukan untuk memperbaiki apapun.

He didn’t heal me. He didn’t save me.

Get unspokenfeelings’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Ia hanya hadir di hari-hariku, dengan caranya sendiri. Dan entah bagaimana, di dekatnya aku merasa cukup aman untuk kembali merasakan sesuatu tanpa harus buru-buru memberi nama.

Perhaps that matters more than I know how to explain.

Mungkin itu juga yang membuat semuanya terasa sedikit berbeda sekarang. Aku bukan sedang kehilangan seorang kekasih. We were never that.

Aku hanya sedang berada di penghujung sebuah kebersamaan yang tidak pernah benar-benar memiliki nama, tetapi entah bagaimana berhasil menjadi bagian dari hari-hari yang akan kuingat.

Seseorang yang tidak pernah meminta ruang, tetapi perlahan mendapatkannya.

Seseorang yang tidak pernah berjanji akan tinggal, tetapi keberadaannya membuatku terbiasa dengan kehadirannya.

Dan sekarang aku mulai bertanya-tanya, what happens to people who become part of our everyday life when everyday life changes?

Apakah mereka tetap tinggal sebagai bagian dari kita?

Atau perlahan menjadi seseorang yang hanya muncul sesekali dalam ingatan?

Mungkin percakapan yang sekarang terasa begitu mudah suatu hari akan menjadi lebih jarang. Mungkin tidak. Mungkin waktu akan menemukan bentuknya sendiri, seperti yang selalu ia lakukan.

I don’t know.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa tidak perlu memaksa diriku untuk tahu.

Yang sedikit membuatku sedih hanyalah kemungkinan bahwa seseorang yang hari ini terasa begitu dekat, suatu hari nanti bisa terasa jauh hanya karena kehidupan membawa kami ke arah yang berbeda.

Tapi mungkin begitulah hidup bekerja.

Two people can matter to each other and still have different places to go.

Aku tahu ia punya jalan sendiri.

Aku juga punya jalan sendiri.

Dan tidak semua jalan yang berbeda berarti apa yang pernah terjadi di antara dua orang menjadi kurang berarti.

Belakangan aku juga berpikir, setelah mengenalnya, mungkin aku tidak akan memandang laki-laki lain dengan cara yang sepenuhnya sama.

Not because he became a standard.

Bukan karena tidak akan ada orang lain yang lebih baik, lebih cocok, atau datang di waktu yang berbeda. Hidup terlalu luas untuk menyimpulkan sesuatu seperti itu.

Hanya saja, sekarang aku tahu seperti apa rasanya mengenal seseorang perlahan.

To notice someone without rushing.

To care without asking to be chosen.

To feel close without needing to call someone mine.

Dan mungkin itu yang akan kubawa dari semuanya.

Bukan sebuah hubungan yang pernah kami miliki.

Bukan cerita yang gagal menjadi sesuatu.

Just the memory of having known someone who, for a certain part of my life, made ordinary days feel a little different.

Kami belum benar-benar berpisah. Masih ada waktu. Masih ada hari-hari yang belum selesai. Masih ada percakapan yang belum terjadi dan tawa yang belum kita tahu akan menjadi kenangan.

Jadi aku tidak ingin mengatakan goodbye sekarang.

Not yet.

Aku hanya ingin membiarkan beberapa hari terakhir ini tetap menjadi hari-hari biasa. Tidak perlu dibuat lebih indah dari yang sebenarnya. Tidak perlu dibuat lebih sedih dari yang seharusnya.

Just let them be what they are.

Karena mungkin, suatu hari nanti, ketika semuanya sudah jauh di belakang, aku tidak akan paling mengingat apa yang terjadi.

Aku akan mengingat bagaimana rasanya ketika semuanya masih sederhana.

Ketika ia masih ada di sekitar.

Ketika aku belum perlu merencanakan kapan akan bertemu lagi.

Ketika satu hari berikutnya masih terasa seperti sesuatu yang pasti.

Dan mungkin, di situlah aku akan mengerti bahwa beberapa kehilangan tidak benar-benar dimulai ketika seseorang pergi.

Sometimes, they begin when you realize that one day, they will.

Untuk sekarang, ia masih disini.

Dan aku juga masih disini.

So I will let these days remain ordinary for as long as they can.

Sebelum akhirnya, tanpa benar-benar kami sadari, we go our separate ways.