Merangkak.
Ingatan begitu kosong, hanya melihat lembaran kenangan begitu samar. Kala itu, hangat sambutan menanti buah hati. penuh kasih sayang dekapan terasa.
Pemberian begitu masif didapatkan. Mainan kecil menjadi teman berkumpul. Makanan sama lewatnya. Entah berapa muntahan terjadi. menolak masuk ke rongga. Khawtatir menelan teman kecil.
Hilang ditelan zaman, katanya. Ruangan sempit terdapat senyuman manis. Sedikit kutemui sekarang. Bisa melihat kebelakang dipeluknya erat sumber kehangatan.
Get Aku Boneka’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Peduli luka jatuh membasahi lantai. Terseduh-seduh tiap menit berhenti. Gelap terkurung oleh kesalahan.
Begitu banyak keluarga menginginkan berjalan. Perlahan melunakkan, bubur cair tersaji. menanti pesawat mendarat di tempat yang licin. Berjuang menggapai siapa menunggu disana. Kepala besar enggan untuk keluar. Tumbuh gigi mungil berhimpitan. aksi-aksi baru selalu dinanti bak pertujukan sulap.
Terbagi menjadi dua setelah satu tahun berselang. Merasa tak disayang, Tenggelam dalam hanyutan yang berulang. Pucat takkan terulang.
Dulu, bahu menjadi teman. Sekarang, Berjalan beriringan. Tak lepas dari genggaman. Diingat dalam setiap jepretan. berkeliling mengikuti khalayak. Berjumpa kembali dengan teman baru. kali ini, Beroda empat berwarna biru. Mungkin, hadiah dari tangisan yang tak kunjung berhenti.
Sering ditinggal seharian atau dibawa menemui tokoh pada cerita di layar. Pindah menuju halaman baru. Menanti sosok penjaga pagi hingga petang. Hanya seorang yang bertahan menghadapiku. bukan sulit untuk menjaganya. sesuap nasi menjadi bubur dan susu yang terseduh. Menunggu hingga senja menghampiri ku.
Urusan mereka begitu sulit dipahami. Yang ku tau dunia berputar hanya pada ku kala itu.
