Back to Stranger
Let’s be a stranger again, and don’t find your way back to me
Kembalilah seperti awal, saat kita hanyalah dua orang asing yang tidak ada artinya bagi satu sama lain. Sebelum makan malam saat kamu dan ayahmu pertama kali ke rumahku, sebelum pesan ajakan ke pasar malam darimu itu yang ternyata mengubah segalanya. Dari obrolan yang sekedar nyambung, menjadi modus modus kecil darimu yang menjadi alasan untuk terus pergi bersama. Sebelum semua kenangan sempat tumbuh dan rasa hadir tanpa aku sadari. Sebab menjadi asing kembali terasa lebih jujur daripada bertahan dalam kenangan yang tak lagi menemukan rumahnya.
Sejak pertemuan terakhir malam itu, aku tahu kalau orang yang kucari sudah tidak ada, kamu tak lagi hadir dengan tatapan yang sama, tidak ada lagi kamu yang rela duduk lama hanya untuk mendengarkan ceritaku sampai selesai, tidak ada lagi waktu yang dikorbankan untuk sekedar bertatap mesra, uang jajan yang sengaja disisihkan hanya untuk membelikan sedikit camilan manis, atau modus-modus kecil yang dulu terasa lucu.
Sejak pelukan terakhir pada malam minggu saat itu yang ternyata menjadi penutup, aku sadar kamu berubah, membuatku tak lagi menemukan sosok yang dulu kukenal. Tetapi pada malam itu aku tahu, rasaku masih utuh, aku jujur saat berkata “aku sayang kamu”, mengesampingkan rasa gengsi demi memberitahu padamu kalau rasaku tulus. Ada waktu ketika aku yakin bahwa hidup akan lebih seru jika dijalani bersamamu, tapi ternyata disamping itu kamu justru sedang mencari alasan untuk pergi.
Get whoo?’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Beberapa bulan setelah kepergianmu, aku tersesat dalam pikiranku sendiri, kepergianmu menyisakan pertanyaan yang tak mudah dijawab. Aku diperlakukan seolah tak berarti, padahal saat itu aku hadir dalam kesiapan penuh. Kamu datang saat aku sudah berdamai dengan masa lalu, dan pergi setelah menikmati versi terbaik dariku, memberi bekas baru di tempat yang sudah ku pulihkan.
Ingatan mengambil alih setiap kali aku melewati jalan yang pernah kita lewati, kenangan datang lengkap dengan percakapan yang masih ku hafal di luar kepala. Rinduku masih ada diam diam, ada dorongan untuk menghubungimu sekedar mengatakan rindu. Dan disaat aku masih membereskan sisa-sisa perasaanku, kamu sudah tertawa di halaman lain, memamerkan wajah baru, menggoda perempuan tanpa jeda, seolah tak ada rasa bersalah yang tertinggal, seakan aku tak pernah menjadi bagian dari ceritamu. Dari situ aku aku paham, kita tak sama-sama kehilangan dan mungkin aku satu-satunya yang masih rindu.
Entah aku sudah sepenuhnya selesai atau belum, itu bukan urusanmu. Aku tak akan mengganggumu lagi. Aku memilih berhenti disini, melepaskan harapanku darimu, dan mengembalikan bahagia itu ke tanganku sendiri. Jangan pernah mencariku lagi, dan jangan pula berpikir untuk kembali. Sekalipun kisah ini diulang berkali-kali, rasaku sudah tidak tinggal di tempat yang sama dan kita tak akan bisa kembali ke sesuatu yang hanya hidup dalam ingatan.
Dulu aku pernah berkata “aku menerimamu apa adanya, menerima masa lalumu, dan aku percaya kamu laki-laki baik”, kini kalimat itu kucabut. Itu hanyalah karangan yang terucap saat cinta mengalahkan logika dan baru sekarang ku sadari betapa kelirunya aku saat mengucapkannya.
Aku tidak pernah menyesal pernah bertemu denganmu. Hadirmu pernah menjadi alasan bahagiaku, memberi perhatian yang hangat, membuatku merasa dipilih, membuatku pertama kalinya mengerti bahwa pelukan bisa terasa begitu menenangkan. Terimakasih sudah menjadi pengalaman pertamaku, mengenalkanku pada sedikit bagian dunia yang sebelumnya asing. Terimakasih untuk perjalanan pendek itu, berkeliling tanpa tujuan dengan tawa yang tak pernah berhenti seolah dunia hanya milik kita, dan terimakasih juga untuk beberapa wishlistku yang kamu wujudkan tanpa sadar.
Nikmati hidupmu, jadilah orang lebih baik lagi, be happy stranger
