Sebelum Tehnya Dingin
Barangkali, malam adalah satu-satunya waktu ketika ia tidak perlu menjadi siapa-siapa.
Kala seisi rumah berangsur larut dalam keheningan, dan segala riuh perlahan luruh ditelan malam, barulah ia menjumpai ketenteraman yang sedari fajar tak kunjung singgah. Tidak ada lagi yang memanggil namanya, tidak ada yang menanyakan pekerjaan yang belum selesai. Untuk sesaat, dunia seolah-olah bersepakat untuk membiarkannya beristirahat.
Ia menyukai saat-saat demikian. Bukan karena malam menawarkan sesuatu yang istimewa, melainkan karena di dalam keheningannya, ia tidak dituntut untuk memberikan apa-apa. Ia boleh duduk tanpa harus segera bangkit, menikmati secangkir teh, dan boleh membiarkan dirinya letih tanpa perlu menyusun alasan. Sebab, sepanjang hari, waktunya seakan bukan benar-benar miliknya. Sebab, ketika pagi tiba, waktunya seolah kembali menjadi milik semua orang.
Pagi belum sepenuhnya merekah ketika namanya dipanggil dari ruang tengah. Ada piring yang belum dicuci, lantai yang belum disapu, pakaian yang masih menunggu untuk dijemur, dan perut yang belum diberi makan. Ia menyahut dengan suara lirih, menanggalkan sisa kantuk yang bahkan belum sempat dinikmatinya, lalu beranjak dari tempat tidur.
Di dapur, secangkir teh telah tersaji dalam cangkir putih dengan ukiran kuno. Uapnya mengepul tipis, membawa kehangatan yang sederhana. Ia duduk sejenak, merapatkan kedua telapak tangan pada permukaan cangkir, lalu membiarkan dirinya diam sejenak. Hanya sejenak. Ia ingin mengawali pagi tanpa tergesa-gesa, menikmati sesuatu yang sederhana sebelum disibukkan oleh banyak hal.
Belum sempat tegukan pertama menyentuh bibirnya, terdengar suara dari arah ruang tengah.
“Masih belum selesai juga?”
Ia meletakkan cangkirnya. Teh itu dibiarkan begitu saja, lalu beranjak tanpa banyak bicara. Tehnya masih hangat ketika ditinggalkan. Ia mengira akan kembali beberapa menit kemudian. Akan tetapi, seperti yang kerap terjadi, satu pekerjaan membawanya pada pekerjaan lain.
Hari-harinya memang sering demikian. Ia mengerjakan apa yang diminta, membereskan apa yang belum rampung, dan mengingat hal-hal kecil yang kerap luput dari perhatian orang lain. Ia telah terbiasa melihat pekerjaan yang belum selesai sebagai sesuatu yang harus segera dituntaskan.
Lambat laun, ia bahkan tak lagi menunggu permintaan. Ia bergerak sebelum namanya dipanggil, menyelesaikan sesuatu sebelum menjadi persoalan, dan belajar membaca perubahan nada suara agar dapat menghindari teguran yang tak perlu.
Ada kepuasan kecil ketika segala sesuatu tertata sebagaimana mestinya. Namun, kepuasan itu kerap lekas sirna, sebab pekerjaan yang selesai hanya akan membuka jalan bagi pekerjaan berikutnya. Apa yang telah dilakukannya dianggap sewajarnya, sedangkan satu perkara yang terlewat dapat menjadi alasan untuk mempertanyakan kesungguhannya.
Anehnya, tidak semua orang di rumah itu dituntut untuk memiliki kepekaan yang sama. Ketika suara langkah terdengar dari kamar atas menuju ke lantai bawah dengan wajah masih mengantuk, seseorang akan bertanya apakah ia sudah makan. Bila belum bangun, pintunya diketuk dengan lembut. Bila tampak lelah, akan ada yang menyuruhnya beristirahat barang sejenak. Bahkan untuk perkara sesederhana memilih makanan, ada yang bersedia memastikan bahwa ia memperoleh sesuatu yang disukainya.
Sementara itu, ketika ia sendiri melewatkan waktu makan karena sibuk menyelesaikan pekerjaan, tak seorang pun merasa perlu bertanya. Ketika ia beristirahat sejenak setelah menyapu seluruh ruangan, yang terdengar justru permintaan berikutnya. Dan ketika ia mengutarakan keinginannya untuk beristirahat, jawabannya kerap terdengar ringan, seakan-akan kelelahan yang dirasakannya tidak lebih dari perkara kecil yang dapat diabaikan.
Ia tidak membenci siapapun karenanya. Setidaknya, ia selalu berusaha meyakinkan dirinya demikian.
Hanya saja, ada saat-saat ketika ia ingin mengetahui bagaimana rasanya menjadi seseorang yang kelelahan tanpa harus menjelaskan alasannya. Seseorang yang boleh duduk diam tanpa segera dicari-cari kesalahannya. Seseorang yang dapat melewatkan satu pekerjaan tanpa merasa seolah-olah segala kebaikannya akan ditimbang ulang.
Ia ingin mengatakan bahwa dirinya pun lelah. Bahwa sepasang tangan yang sama dapat merasa berat, bahwa hati yang sama dapat terluka oleh teguran yang terus-menerus, betapapun remeh perkara yang melatarbelakanginya.
Namun, setiap kali keberanian itu tumbuh, ia teringat pada kalimat-kalimat yang pernah diterimanya.
“Begitu saja sudah mengeluh.”
“Kamu kan anak perempuan. Masa begitu saja tidak bisa?”
“Saya dulu seusia kamu sudah terbiasa melakukan hal-hal seperti ini, bahkan lebih banyak.”
Kalimat-kalimat itu mungkin telah lama dilupakan oleh mereka yang menuturkannya. Akan tetapi, ada kata-kata yang menetap lebih lama daripada suara yang melahirkannya. Ia menyimpannya diam-diam, bersama perasaan yang tak pernah memperoleh tempat untuk dituturkan.
Ia mulai memahami bahwa ada hal-hal yang dianggap sebagai kewajiban bagi dirinya, tetapi menjadi kebaikan apabila dilakukan oleh orang lain. Pekerjaan yang sama dapat memiliki arti berbeda, bergantung pada siapa yang mengerjakannya. Bahkan di dalam rumah yang sama, kasih sayang terkadang hadir dengan cara yang tak serupa.
Ia tahu sejak kapan mulai terbiasa menerima bagian yang lebih sedikit tanpa mempertanyakannya. Mungkin karena ia tak ingin dianggap durhaka. Mungkin pula karena orang-orang yang membuatnya lelah adalah orang-orang yang juga ingin ia bahagiakan. Ada ikatan yang tak mudah dijelaskan, yang membuatnya tetap berusaha memahami meskipun dirinya sendiri kerap merasa tidak dipahami.
Ia tahu mereka pun memiliki kesibukan dan kelelahan masing-masing. Ia tahu tidak setiap perkataan buruk lahir dan niat untuk melukai. Namun, memahami alasan seseorang tidak serta-merta membuat luka yang ditinggalkannya menghilang.
Dan ia telah berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Menjelang petang, ketika urusan rumah sedikit mereda, ia kembali ke dapur. Cangkir teh yang tadi pagi ditinggalkannya masih berada di tempat semula. Permukaannya telah dingin, tak lagi menyisakan uap yang sempat mengepul ketika ia pertama kali duduk di sana.
Get veloure’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia menyentuh bibir cangkir itu dengan ujung jemari, lalu memandanginya beberapa saat. Ada sesuatu yang terasa begitu akrab dari secangkir teh tersebut. Sesuatu yang menyerupai hari-harinya sendiri.
Bukan tehnya yang tak lagi nikmat. Ia hanya tak pernah diberi cukup waktu untuk menikmatinya. Ia membereskan cangkir itu bersama peralatan makan lainnya, lalu kembali melanjutkan pekerjaan. Hari terus berganti, dan ia mengikutinya tanpa banyak bertanya. Ada hal-hal yang telah lama ingin dilakukannya, tetapi selalu tertunda; buku yang belum selesai dibaca, banyak film yang ingin ditonton, serta keinginan sederhana untuk duduk di dekat jendela tanpa merasa bersalah karena sedang tidak mengerjakan apa-apa.
Keinginan-keinginan itu tak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menyimpannya di tempat yang jarang dijangkau, menunggu saat yang terasa cukup lapang untuk memenuhinya.
Sayangnya, waktu yang lapang tidak selalu datang dengan sendirinya. Baru ketika malam benar-benar tiba, ia memperoleh sedikit ruang untuk dirinya sendiri.
Setelah memastikan semua pintu terkunci dan lampu ruang tengah dipadamkan, ia kembali ke kamar. Ia mengganti pakaian, mengurai rambutnya, lalu duduk di sisi jendela yang menghadap langsung ke arah taman dan jalanan yang sepi. Dari sana, langit tampak begitu luas, sementara cahaya dari kejauhan berpendar samar di antara gelap.
Ia menyeduh secangkir teh yang baru. Kali ini, tak ada suara yang memanggil namanya. Tak ada yang memintanya menyelesaikan sesuatu. Tak ada pula yang menanyakan mengapa ia belum beranjak dari tempat duduknya.
Ia mengangkat cangkir itu dengan kedua tangan, membiarkan kehangatannya menyentuh jemari. Lalu, untuk pertama kalinya sepanjang hari, ia meneguk tehnya tanpa tergesa-gesa.
Malam tidak memberinya banyak waktu, tetapi setidaknya waktu yang sedikit itu benar-benar menjadi miliknya.
Ia benar-benar menikmati waktu malamnya. Ia hanya duduk. Menikmati teh yang masih hangat. Memandangi langit. Membiarkan pikirannya mengembara ke mana pun ia suka.
Tak ada yang istimewa dari semua itu. Namun, setelah seharian menjadi seseorang yang selalu dibutuhkan, kesempatan untuk tidak dibutuhkan oleh siapa pun terasa seperti sebuah kemewahan.
Ia memandang pantulan wajahnya pada kaca jendela. Ada letih yang tak sepenuhnya hilang dari matanya, ada kesedihan yang tak pernah benar-benar memperoleh lama. Ia bertanya-tanya kapan harus lebih dahulu meminta. Bahwa ia ingin ditanya apakah harinya baik-baik saja. Bukan semata-mata apakah semua pekerjaan telah diselesaikannya.
Ia ingin sekali mendengar seseorang berkata bahwa ia boleh beristirahat. Bahwa tak mengapa jika hari itu ada sesuatu yang belum rampung. Bahwa dirinya tetap berharga meskipun tangannya tidak sedang mengerjakan apa-apa.
Betapa ganjil pikirannya, bahwa ia harus menunggu malam hanya untuk merasakan hal-hal yang semestinya tidak perlu diminta.
Selama ini, ia mengira bahwa dicintai berarti harus senantiasa mengerti, mengalah, dan bersedia. Ia mengira bahwa menjadi anak yang baik berarti tidak menambah beban siapa pun, bahkan apabila untuk itu ia harus mengabaikan beban yang ditanggungnya sendiri.
Padahal, bukankah seorang anak semestinya boleh merasa lelah tanpa kehilangan haknya untuk disayangi?
Pertanyaan itu terus berputar dalam benaknya, tanpa jawaban.
Ia tidak tahu apakah orang-orang di rumahnya sungguh menyadari perbedaan perlakuan yang selama ini diterimanya. Barangkali, bagi mereka segala sesuatu memang sudah seharusnya demikian. Barangkali, mereka tidak pernah bermaksud membuatnya kurang disayangi. Namun, niat baik tidak selalu menghapus luka, sebagaimana rumah tidak serta-merta menjadi tempat bernaung hanya karena di dalamnya seseorang tinggal.
Ia menarik napas panjang, lalu menghabiskan tehnya hingga tegukan terakhir.
Malam semakin larut. Ia meletakkan cangkir di atas meja, merapikan sedikit barang-barang di kamarnya, kemudian ia duduk di window seat di kamarnya. Untuk malam itu, ia tidak ingin memikirkan apa yang harus dikerjakannya esok pagi. Ia tidak ingin menghitung permintaan yang mungkin akan datang, teguran yang mungkin harus diterima, atau keinginan yang kembali harus disimpannya. Ia hanya ingin tidur dengan perasaan bahwa untuk beberapa jam, ia telah cukup menjadi dirinya sendiri.
Namun, sebelum benar-benar terlelap, ia tahu bahwa pagi akan segera menyambutnya. Rumah akan kembali dipenuhi dengan suara. Namanya akan kembali dipanggil. Ada pekerjaan yang menunggu, ada hal-hal yang harus dibereskan, dan mungkin ada teguran lain yang belum diketahuinya. Ia akan bangkit dan menjalani hari sebagaimana biasanya.
Malam tidak akan mampu melindunginya dari semua itu. Meskipun demikian, ia bersyukur malam telah memberinya sesuatu yang jarang ia dapatkan ketika matahari menyambut. Kesempatan untuk menjadi manusia biasa, dengan segala letih, kecewa, dan keinginan yang menyertainya.
Sebab hanya pada malam hari, ia tidak harus menjadi anak yang cekatan, tangan yang senantiasa tersedia, atau seseorang yang tahu bagaimana mengalah tanpa membuat keributan.
Pada malam hari, ia cukup menjadi dirinya sendiri.
Sayangnya, malam tidak pernah tinggal lebih lama dari yang dijanjikannya.
Ketika pagi datang, ia akan kembali mengenakan dirinya yang biasa, bukan karena kesedihannya telah usai, melainkan karena dunia di sekelilingnya belum belajar bagaimana memberi ruang bagi kesedihan itu.
Esok pagi, ia mungkin akan kembali membuat teh. Cangkir itu mungkin kembali ditinggalkannya sebelum sempat ia habiskan. Dan mungkin, tak seorangpun akan menyadari bahwa di antara pekerjaan-pekerjaan yang diselesaikannya, ada begitu banyak bagian dari dirinya yang terpaksa ia sisihkan.
Namun, malam akan datang lagi. Ia akan duduk di sisi jendela, menyeduh secangkir teh, dan memeluk erat waktu yang untuk sekali saja tidak menuntut apa-apa darinya. Sebab, di rumah itu, ia telah lama belajar menjadi seseorang yang selalu ada bagi orang lain.
Hanya ketika malam tiba, ia dapat belajar kembali menjadi milik dirinya sendiri. Dan ketenteraman itu, betapapun singkatnya, akan selalu ia nantikan.
