Pahit Manis Asap di TPA
Mungkin istilah yang tepat bukanlah “Tempat Pemrosesan Akhir”, melainkan “Tempat Pengumpulan Akhir”
Salah satu persamaan antara omongan tetangga dan musim kemarau adalah, keduanya sama-sama bikin gerah. Jalanan penuh debu karena hampir tak pernah tersentuh air. Tanah kering, berdebu, dan tak padat membikin semuanya jadi mirip pasir. Oleh sebab itu, di mana-mana gampang tercium tahi kucing. Pasti para makhluk berbulu itu kini tak ambil pusing lagi soal tempat buang hajat.
Yang pasti, kemarau juga membuat semua benda mudah terbakar. Orang yang mau membakar sampah pun tak perlu bersusah payah mencari kertas atau kardus untuk disulut agar api lekas menyala. Asap pun tak perlu dikhawatirkan kepulannya, sebab sampah-sampah itu gampang lenyap begitu saja karena dilalap si jago merah.
Tapi itu hanya berlaku kalau tumpukan sampah yang dibakar cuma sebatas satu trashbag penuh saja. Atau paling banyak tiga trashbag lah, barangkali ada titipan sampah tetangga. Lain halnya kalau yang terbakar adalah berhektar-hektar tumpukan sampah, seperti yang terjadi di Tempat Pemrosesan Akhir (TPA) Jatiwaringin, Kabupaten Tangerang, Banten.
Peristiwa itu bukanlah satu-satunya. Baru-baru ini, peristiwa serupa juga terjadi di TPA Cipayung, Depok, Jawa Barat, tepatnya pada 16 Juli 2026. Sementara sebelumnya, TPA Pakusari, Jember, Jawa Timur, pun terbakar pada 4 Juli lalu. Katanya, ketiga peristiwa itu dipicu oleh suhu tinggi akibat musim kemarau. Sementara untuk yang terakhir, dikatakan bahwa penyebabnya adalah puntung rokok yang dibuang sembarangan.
Sudahlah malu karena kebakarannya disebabkan oleh puntung rokok, yang terbakar cuma tumpukan sampah lagi. Andaikata yang terbakar habis adalah bangunan, bolehlah kita bersedih hati sebagai wujud empati pada si pemilik bangunan tersebut. Andaikata yang terbakar adalah hutan di pegunungan, patut juga kita semua bersedih hati. Bukan hanya karena hilangnya rumah aman bagi satwa atau ancaman bencana alam, melainkan juga hilangnya view dan spot foto yang menawan.
Meski yang tengah kita hadapi saat ini hanyalah kebakaran rongsokan tak berguna yang ada di TPA, sepertinya tak pantaslah disebut “cuma”. Sebab, kalau mereka berjumlah banyak dan membesar, bisa jadi bencana juga. Ibarat api, dia jadi kebakaran. Ibarat patty, dia jadi patty monster. Soal ini, sampah pun tak jauh beda.
Bayangkan saja, dengan luas total sekitar 31–33 hektar, TPA Jatiwaringin ini sudah melampaui luas kebun binatang Gembira Loka. Tingginya pun tak main-main, setara gedung 7 lantai. Dengan gunungan rongsokan sebesar dan seluas ini, mungkin istilah yang tepat bukanlah “Tempat Pemrosesan Akhir”, melainkan “Tempat Pengumpulan Akhir.”
Get Vika Nay’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Volume sampah sebanyak itu tentu sangat berpengaruh pada skala kebakaran yang terjadi. Kalau sampah yang terbakar adalah tumpukan sampah rumah tangga mingguan, ketika ditinggal mandi atau menjemur baju, sudah ludes lah sampahnya. Berbeda jika yang terbakar adalah tumpukan sampah setinggi dan seluas TPA Jatiwaringin, maka ditinggal pelesir selama seminggu penuh pun belum tentu padam apinya.
Kalau terbakar cuma terbakar, lalu lenyap, sepertinya malah menguntungkan. Dengan begitu, tak perlu lagi lah kita mengurus bergunung-gunung rongsokan itu. Beban Dinas Lingkungan Hidup (DLH) pun jadi lebih ringan.
Sayangnya, tak ada yang gratis di dunia ini. Lenyapnya sampah pun harus dibayar dengan munculnya asap. Sudahlah bikin mata perih dan napas sesak, bikin parfum dan pewangi di baju-baju jadi tak berguna lagi. Percuma berdandan cantik dan ganteng kalau ujung-ujungnya bau asap. Ayu-ayu ambune sangit, kata orang Jawa.
Namun, tak perlu lah kita sedih atau stres berlarut-larut. Sebab, ada bagusnya juga peristiwa ini terjadi. Setidaknya, kebakaran membuat kita kembali mengingat TPA. Kalau bukan karena asap yang masuk ke rumah, mengganggu napas, dan menempel di pakaian, mungkin urusan sampah akan tetap kita anggap persoalan yang jauh dari kehidupan sehari-hari.
Padahal, sampah bertumpuk saja seharusnya sudah bikin malu. Itu satu hal. Kebakaran bergunung-gunung sampah adalah lain hal yang semestinya juga membuat rasa malunya naik level. Lalu, level yang lebih tinggi lagi adalah saat peristiwa ini tak kunjung berhenti, malah datang berulang kali.
Memang, sejumlah peristiwa kebakaran ini terjadi saat musim kemarau. Tetapi masa iya kita mau mengkambinghitamkan musim? Cuaca panas memang bisa melancarkan aksi si merah melalap sampah, namun bukan faktor penyebab tunggal.
Negeri ini memang beriklim tropis, kemarau datang setiap tahun. Belum lagi tentang bertamunya El Nino, yang sebenarnya sudah diketahui kabar kedatangannya sejak jauh-jauh hari. Semestinya kita sudah sama-sama mafhum tentang situasi ini. Musim bukanlah sesuatu yang mengejutkan. Yang semestinya mengejutkan adalah ketika kebakaran sampah dianggap sebagai sesuatu yang lumrah.
Maka, anggap saja kebakaran itu adalah bentuk “caper” dari sampah-sampah itu pada kita semua. Atau, anggap saja kita sedang disentil keras oleh seorang kawan yang mau mengingatkan, bahwa kita — terutama yang memiliki kewenangan untuk mengurus langsung tata kelola sampah — sudah sekian lama tak tahu malu.
Begitulah. Maka, saya agak bersyukur karena ada kebakaran TPA. Alhasil, bertambahlah satu bukti untuk mengkritik mana-mana yang perlu dibenahi. Ironis, memang. Tetapi jika bergunung-gunung sampah saja belum cukup bikin kita malu, mungkin memang perlu ada asap untuk memaksa kita mematut diri. Semoga saja ini tidak berlaku dalam aspek kehidupan kita yang lain.
Nah, sekarang, mari lihat hari ini. Zona merah mewarnai hampir satu pulau selama 4 bulan hingga membikin rumah tangga tetangga ribut gara-gara asap — astaga, apa-apaan ini?
