Volver
Ela aberrava.
Coxas nuas no inox da pia da cozinha: paramentos: um LM na mão esquerda, um estilete de papel na mão direita. Suas pernas já conformavam o desenho do decote de seu pullover em V: estava pronta. Não havia uma única agulha de crochê nas gavetas da cômoda de costura. Sua mãe possuía tudo.
Dinheiro havia. Via Otto todos os dias. Teceria seu álibi às paredes esgarçadas do seu útero com os fios do estresse, da depressão e do acidente (ela antevia, LM na mão esquerda, decote em V). Não pesava seu ventre. Otto ainda lamberia seus mamilos. A mãe, por sua vez, ofertaria seus bens lácteos calorosamente (afinal, teve de esfregar pó de café nos bicos dos peitos para que ela um dia desmamasse, enfim).
Get Vinícius Pacheco Gonçalves’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Otto não a via.
Um primeiro dedo ensaiante. Jorrar a torneira. Entulhar a bituca. Bastaria romper o primeiro dique para que o sanguinolento discurso engajasse seu corpo: renascido. Com apuro obstétrico, mamãe guardara o pedaço verde-musgo do cordão umbilical que só se desprendera após semanas de banho (sua mãe possuía tudo): enterrar esse tecido morto em solo fértil dá prosperidade financeira ao bebê. Estava rica. Havia um Volvo zero nos fundos: seu. Otto vingava na gerência: um filho primeiro, um varão dele a investir contra sua finitude. A mesa já estava posta (estava pronta).
Ela berrava.
Encostou a nuca no beiral da janela da pia: Bodas de Caná sem cristo, agora ela reprotagonista no inox, agonias. Não era doloso (teceria seu álibi). Doía como se se rasgar a tornasse, somente ela, dona do ato: nossa senhora das dores. Mamãe aliciava seu sexo quando do trocar de fraldas: seria uma mulher desejada antes que seu primeiro ciclo se completasse (havia um Volvo zero nos fundos). O ar rareava. Urrava quando das mãos da mamãe.
Dolosamente.
Era como quando, ainda menina, desceu pra ela pela primeira vez: como quando coxas nuas, sanguinolento discurso. Na hora do almoço, a boa nova invadia mamãe. Era hora, então. Pra que continuar esmaltando sua meninice envelhecida? Calorosamente, mamãe já podia beijá-la. Faltava, porém, o estilete na mão direita para engrossar o caudaloso molho bento: sempre chupava com prazer os preparados da mamãe (pedaço verde-musgo). Deveria estar de novo convicta do que desfazia, como a língua mole da mamãe que acolhia todos os seus ais num golpe só (pó de café nos bicos).
Torneira, bituca, dedos. Alma lavada, semitons abaixo do púrpura, rosas imprevistas que laudavam seu estertor. As rubras cores penetravam finalmente outros canais além dos do seu púlpito em V. A leoa: lambia mole sua cria amanteigada, sua amásia. O também imprevisto copo de vodka: exponencializava os sorrisos líquidos da mamãe: a manteiga escorria pela sua pele ainda indistinta dos restos do parto. Mamãe era a única forma de assepsia, de aglutinação. De gerência.
Os dedinhos passeavam agora suas diligências sobre as vulnerabilidades da pequena coisa (desmamasse, enfim).
Mamãe vingava.
