ANTES DO PRIMEIRO ENCONTRO
Eu estava sozinha. Conseguia me sentir sozinha quase o tempo todo. Mesmo com a rotina conturbada do trabalho, com os afazeres domésticos e com o sentimento que nutria por Eduardo, ainda me sentia sozinha. Acho que, no meio da vida adulta, é normal se sentir assim, um pouco fruta que madurou demais, decomposta. Eu era uma dessas mulheres que andava por aí um tanto perdida, com os mesmos hábitos o tempo inteiro, até que, em um dia chuvoso, nada clichê, o encontrei. Acreditei que fosse apenas um gesto cavalheiresco em estender uma parte do guarda-chuva para mim na Central do Brasil, mas não. A partir dali nos tornamos um encontro de vontade.
Get ladina.le’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Encontrava com Eduardo ao menos duas vezes na semana de fronte para o relógio da Central. Só de rememorar, dou um suspiro profundo. Que gostoso era! Havia entrega, verdade, sentimentos primaveris; parecia um daqueles amores intensos que se destinam no início da vida adulta. Quando o via, soltava um sorriso gaiato, esquecia do dia cansativo e logo me subia pelo corpo uma vontade súbita de viver. Éramos feitos de muitas vontades. Sabe aquela pontinha de ansiedade que é mais latente no momento em que o encontro de fato está prestes a acontecer? Para mim, era a melhor. Ele não enxergava direito de longe; então demorava um pouco mais a me reconhecer entre aqueles vultos de ônibus que não param para os passageiros, trabalhadores que correm para chegar em casa mais cedo depois de um longo dia labutado e comerciantes que anunciam o preço pela metade para não voltarem às suas casas com a mercadoria empacada.
Eduardo era um homem de estatura baixa, tímido e trabalhava em uma transportadora. Saímos quase à mesma hora de nossos empregos. Morava no segundo andar de um pequeno, quase minúsculo apartamento no Centro. Após um dia exaustivo, foi lá que me encostei. O convite, um tanto sugestivo, para tomar um vinho virou um descanso, onde perdi as roupas lentamente. Não lembrava em qual parte de sua residência havia deixado as calças, a calcinha; recordo apenas o corpo nu do meu homem em cima do meu. A gente se amou. Duas vezes…ou até trê na semana a gente precisava dar um susto na rotina maçante, ainda mais para mim que já estava cansada por natureza, mal conseguia dar conta dos ruídos do tráfego que ecoavam na minha mente.
Trocávamos mensagens todos os dias, mesmo quando o assunto era um simples “bom dia” ou “boa noite”. Depois dos resultados laboratoriais, decidi que era a hora de cortar com o Dudu. Aquela casa que muito viu o meu sangue menstrual escorrer no chuveiro, meu suor escorrer pelos lençóis, sentiu a minha presença e impregnou-se do meu cheiro, nunca mais me viu por lá. Fui embora assim que soube, assim que recebi o teste e criou-se um fantasma de Eduardo ao meu entorno. Como reagiria? Como se conta algo desse tipo? O que eu queria ou o que eu deveria fazer? Qual era o tamanho do nosso amor, que para mim, era um eterno amor de verão? Fiquei tão paranoica que o meu primeiro instinto foi apagar o contato. Matuto que se eu pudesse voltar há quatro anos, eu teria ligado e contado o que houve, certamente me apoiaria. Dudu era um cara legal, de 27 anos, maduro o suficiente.
Com medo de levar para a vida de Eduardo a ambivalência da alegria ou da tristeza, resolvi afastá-lo. O nosso amor poderia se sustentar? Admito que sim. O que eu, na verdade, o meu corpo no auge dos meus 25 anos, não conseguiu sustentar foi aquele anjinho do Senhor que crescia fora do lugar, na trompa, com apenas um mês de existência no mundo carnal, fruto de um amor sonhado e vivido. A dor abdominal foi tão gritante que rompeu o meu coração. Talvez eu tenha amado Eduardo de um jeito egoísta o suficiente para não estilhaçar o seu âmago com a notícia de que seria pai de um bebê condenado à morte. Mais uma vez, eu estava sozinha.
