Sesaat: Hidup ibu saat anak tiada
Keikhlasan harus ia telan sempurna meski dadanya sesak berkali-kali. Banyak lengan telah memeluknya, ada yang berbasa-basi, pun ada yang tak sampai hati. Semua merasa ikut berbela sungkawa. Tapi, hidup seorang Ibu tak lagi sama.
Meski ia akan lega dari mengomeli putranya. Meski ia tak lagi rewel saat anaknya tak mau dimintai tolong. Tapi bagaimana ia bisa hidup dari masa-masa nanti yang begitu kosong. Ia telah kehilangan tercintanya, sekaligus kebahagiaannya.
Get Jarwani Linda Listik Safitri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Anak adalah titipan dari Pencipta, tapi ia sedih karena tidak tahu jadwal diminta. Ia bahkan belum sempat mengelus pucuk kepala anaknya saat masih bercanda. Terakhir kali, hanya sempat mencium pipi anaknya yang lebam. Bekas jatuh yang membuatnya berpulang.
Tak ada yang bisa mengerti bagaimana dadanya telah mati. Tak ada yang paham saat malam-malam setelah pemakaman. Orang hanya datang sekali, tapi ingatan soal putranya beribu-ribu kali berkunjung.
Ingatan yang menghujam sempurna dadanya. Kerinduan yang menagih airmatanya. Ia memang tak menangis saat bercanda, tapi hatinya runtuh saat malam-malam tiba. Saat sekelebat anaknya lewat seperti nyata.
Andai saja bisa digadaikan takdir. Ia hanya ingin anaknya tetap bernyawa. Memeluknya, menemani masa-masa indah selanjutnya. Tapi sayangnya, tak akan pernah bisa.
