Sick mornings

Abro os olhos, encaro o teto estéril e o ventilador que gira debilmente no calor. Estico as pernas e um dos gatos se espreguiça, o outro mia, meu estômago embrulha. Uma primeira lágrima ameaça escapar e eu nem sei de onde ela vem. Abro os olhos emergindo de mais um daqueles sonhos absurdos, densos, com cheiros, texturas, tristeza. Acordo enjoada, de ressaca, melancólica, encarando o ventilador de teto e a repetição, volta após volta, das manhãs nauseadas. Eu penso em você nessas manhãs, e transbordo ressentimento até ficar oca, inflada e vagueio pela casa orbitanto minha própria solidão. Eu quase cedo à tentação de entrar em contato, quase cedo a outras tentações, antigos maus hábitos. Mas as cicatrizes nos meus punhos me detém. Mando mensagens para amigos e peço socorro. Como eu odeio precisar ser supervisionada. Não há ninguém disponível para me salvar de mim mesma hoje. Quem sabe amanhã. Corro para o banheiro, o ardor escala minha garganta com pressa e me ajoelho como quem pede perdão à fonte da vida. Nada sai, estou vazia, não é? Apenas o reflexo da expulsão permanece. Apenas os soluços. Um dos gatos me observa da porta e mia. Não há muito mais que podemos fazer. Eu tento imaginar como você acordou hoje, se estava ocupado, é seu dia de folga? Faz sol? O que você planejou para o fim de semana? Você também abriu os olhos e encarou o ventilador pensando em mim? Você também se transborda em mágoa? Eu odeio essas manhãs. Odeio. Olho meu corpo no espelho, e fico ainda mais enojada. Ele grita tristeza e desleixo em cada centímetro. É um corpo nojento, inchado, deformado, um rosto borrado, olhos sem vida, machucados, cabelo sujo, dentes amarelos. Eu quero muito culpar meu corpo por você ter ido embora. Eu quero muito um culpado que não seja falta de amor. Talvez eu prefira que seja o mesmo nojo e enjoo que eu sinto nessas manhãs. Talvez eu prefira que seja essa solidão inflada, ocupando o espaço entre nós. Talvez… eu prefira…