mamé.
- Eu tinha, na época, uns 8 anos. Eu andava na rua com a minha mãe. E aí, do nada, chegou um homem, fardado, perguntando o que eu estava fazendo ali. Eu disse que estava na rua, andando com a minha mãe. Mas ele me perguntou novamente, e eu novamente disse que andava com minha mãe. Ele não parecia acreditar. E então chamei minha mãe. Gritei por ela. E ela não apareceu. Ele ficou desconfiado, mas não disse nada. Ficou esperando junto comigo minha mãe aparecer. E então, depois de algo que pareciam horas mas foram minutos, minha mãe apareceu, e disse:
- Não conheço ele. Na verdade, eu não tenho filhos.
E o homem não me fez mais nenhuma pergunta. Foi a última vez que vi minha mãe. Na hora, eu não tinha entendido, demorou muito para que eu pudesse entender. Minha mãe nunca teve filhos, nunca pôde ter. Todas as vezes em que tentava, algo como o que aconteceu comigo acontecia. Fizemos promessa tácita. Eu não contaria, desde que ela nunca contasse. Ela nem precisava contar nada. Não se lembraria. Não. Ela se lembraria de que esquecia. E eu continuaria assim, do jeito que sou, como sempre. Até que mais ninguém fizesse qualquer tipo de pergunta.
- Você nunca mais quis falar com ela?
- Falar eu sempre quis, mas da mesma forma que a vontade vinha, eu entendia que não faria o menor sentido. O que eu falaria para ela, como falaria para ela, por onde começaria a falar? Tudo isso era irrelevante. Ela não merecia isso, sabe? Tudo que ela precisa é de algo bom, e, dadas as circunstâncias, nada de bom poderia vir dessa nossa situação. É, realmente, não há necessidade. Na verdade, nunca houve.
- Entendo. Mas sei lá, nunca teve vontade de dizer alguma coisa?
- Como eu comentei, vontade eu sempre tenho. Mas essa mesma vontade que vem, vai embora. Acho que minha mãe é proibitiva. Ela me impede de pensar nela, de direcionar meus pensamentos a qualquer ideia que remeta a ela. Foi meio que como se ela quisesse que eu me afastasse, de fato, dela.
- Atualmente, você tem alguma família?
- Isso é o que não me falta. Mas minha família não me faz a menor diferença. Sou indiferente a eles. E eles também são a mim. Parece que somos correspondentes. Não sei se isso é bom ou ruim. Na verdade, não me importo. Sou indiferente.
- E assim, de que forma isso te faz avançar, quer dizer, continuar vivendo?
- Eu gosto de viver, adoro a vida. Que ilusão é essa que vocês costumam ter de que as pessoas que são indiferentes não vivem? Eu vivo sim, e muito bem por sinal. Tenho pessoas que convivo por perto, tenho uma família, alguns amigos, e animais para me aconchegar no inverno. Eu não tenho o direito de reclamar de nada.
- Mas e a sua mãe?
- Ela está bem, em um canto isolado do mundo. Sempre terá a si mesma, e será feliz, para todo o sempre. E eu também serei, sem dúvida alguma. Minha mãe é uma grande estrela, gosto muito de falar nela, e de pensar como ela está, o que está fazendo, como está vivendo. Mas todas as vezes que penso, parece ser definitivo, ou próximo do final. Ela não me permite pensar demais nela.
- E se ao invés de proibitiva, ela fosse expansiva?
- Ela não pode ser. Como posso me sentir restringido com algo que é expansivo? Tudo aquilo que expande precisa me convidar para que eu possa me expandir junto com a coisa. De nada adiantará, jamais, para que eu cresça e apareça dessa maneira em minha mãe. Ela não quer que eu cresça. Ela me guarda para ela, por meio de uma falsa proibição. Minha mãe me impõe limites, limites que eu não quero traçar, pois posso conhecê-la efetivamente.
- E ela jamais te deixaria conhecê-la?
- Como eu disse, não há um motivo para que nós tenhamos que nos conhecer. Isso não existe.
- Eu não entendo bem isso, mas acho que não é meu papel nada disso. Me conta uma história.
Minha mãe me ensinou a contar várias histórias. Ela me dizia que tanto fazia se elas eram verdadeiras ou falsas. O que importava era dizer, contar, expor verbalmente alguns fatos, e ver no que dá. Eu não digo que sou um exímio contador de histórias, mas devo ter algum tipo de mérito. Minha mãe sabia ensinar bem as coisas, e eu sabia ouvir, então aprendi maravilhosamente bem.
…
Quando eu era pequeno, tinha um garoto que morava bem longe da minha casa que se chamava Guilhermo. Ele era bem alto, quase não conseguia distinguir seu reflexo das sombras dos prédios quando o sol estava bem forte. Tinha cabelos castanhos médios, que se confundiam com um loiro escuro na noite, e com um tom de marrom médio durante o dia. Seus olhos eram extremamente circulares, parecia que ele sempre estava observando alguém, mas sem nunca terminar. Era um ciclo, constante, intermitente. Usava roupas quase sempre iguais, naqueles tons sóbrios, antigos, que revelavam um tipo raro de saudosismo: aquele que dá lembranças boas e ruins ao mesmo tempo. Guilhermo não gostava de dizer, mas era um conquistador. Tinha prazer em vencer, em tornar-se vitorioso. Não havia como descrever uma sensação melhor que vê-lo, mais uma vez, ser lembrado por algo que fez. E Guilhermo sempre fazia muitas coisas. Se importava com seus amigos, andava na rua devagar, fazia questão de que todos estivessem de bem com a vida.
E então Guilhermo, assim como outros, conheceu pessoas novas, que eram tão felizes quanto ele, mas também conheceu pessoas que não eram tão felizes assim. E Guilhermo não entendia bem o motivo, mas sabia que elas não estavam felizes. Sabia que não poderia ser invasivo, quem era ele para entrar no espaço pessoal dos outros? Ele não poderia perguntar o motivo pelo qual as pessoas não estavam tão felizes. Ninguém havia lhe concedido abertura para tal. Então, Guilhermo simplesmente não dizia nada. Ele apenas ouvia, sem poder dizer. Se sentia impotente, como se tivesse uma habilidade, um tipo de bom, mas que não poderia desenvolver pois, se desenvolvesse, não haveria mais como voltar. E o que Guilhermo faria depois disso? Como retornaria ao estado principal de que tinha saído? E se não gostassem daquilo que ele tinha a dizer? Eram tantas perguntas, e as respostas nunca eram muito satisfatórias. Guilhermo, então, se absteve.
Get Wallace Felipe’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mas de sua abstensão, parecia que surgiam cada vez mais dúvidas. E foi então que alguém pediu a sua ajuda. E Guilhermo não quis ajudar, não era sua responsabilidade, nem seu papel. Agiram com oportunismo, como se ele fosse o único capaz de ajudar. Tendo braços e pernas, qualquer um pode fazer qualquer coisa. Não há segredos, não há como haver segredos. Temos uma capacidade perceptiva, de identificar quando estamos sendo ameaçados. E isso ninguém nos ensina. Por que é que eu tenho que te ensinar a se ajudar? Nada jamais partirá de mim, eu não tenho essa opção. Logo, você também não vai ter. E é dessa maneira que as coisas funcionam. É dessa maneira que a vida se seguirá. E se tem algo que aprendi a fazer, é permitir que as coisas sigam efetivamente.
Guilhermo andou sozinho, por longos invernos e verões saudosos. O seu olhar sempre vertia ao horizonte distante, díspar, inconformado com sua capacidade e discernimento. Não lhe fazia nenhum sentido que as pessoas não se garantissem por si só. O que há de tão especial no outro, em um terceiro, se tenho a mim mesmo? Não entendo, mas sei por que não entendo: não quero entender. Isso é muito claro. Eu estou negando a possibilidade de entender, porque eu prefiro não entender. É uma escolha, uma decisão que tomei e que, por enquanto, não penso em mudar. Não sou egocêntrico, não sou egoísta, nada disso existe para mim. porque eu não entendo. Se eu não entendo, não pode existir. Meu entendimento pressupõe a existência das coisas.
Guilhermo, posso te fazer uma pergunta?
- Talvez, depende.
- Quais são seus pressupostos?
- Não tenho nenhum.
- Você disse que seu entendimento pressupõe a sua existência. O que significa isso?
- Que meu entendimento das coisas pressupõe a existência das coisas.
- E o que você quer dizer com isso?
- Que meu entendimento das coisas pressupõe a existência das coisas.
- E através de qual argumento você diz isso?
- Que meu entendimento das coisas pressupõe a existência das coisas.
- Tem algum desejo final?
- Provavelmente, o de entender alguma coisa.
- Mas você não disse que é do seu entendimento que passa a pressupor a existência das demais coisas?
- Foi o que eu disse. Mas quem falou que tudo o que digo é verdadeiro?
…
- O que achou da história?
- Comum, típica. Já aprendi a ler você.
- Leia-me, na integridade.
E mais uma vez Guilhermo saiu ileso, sem se machucar, sem se permitir estar cansado ou esgotado. Quando decidiu caminhar por si só, resolvera aceitar todas as consequências de sua viagem, e não deixaria nada destruir esses caminhos que tão forçosamente foram criados. Estava se desenvolvendo e finalmente conseguia compreender melhor todas as questões que circundavam a sua personalidade e a sua própria existência. Aos poucos, foi construindo a sua imagem, que era fruto de algo próprio, belo e autêntico. Gostava da beleza, mas não iria falar disso agora, pois desviaria do seu foco principal, que era transmitir seus pensamentos.
Guilhermo, após o seu pertencimento a si próprio, começou a assimilar algumas noções de limite, de temporalidade. Passara do instante em que era governado pelos agentes, pelas pessoas. Era constantemente ameaçado por outras pessoas, por coisas, pelas palavras que essas pessoas diziam. Foi por esse motivo que resolveu andar sozinho. Caso andasse sozinho, poderia identificar qual era o seu discurso, e assim, conhecer-se melhor para continuar a ser capaz de conhecer as demais pessoas. Mas tal expressão apenas se faria verdadeira se algumas possibilidades fossem conhecidas. É aquela ideia de que apenas é possível conhecer algo novo se você estiver aberto para a novidade. Guilhermo encontrava, agora, uma nova maneira de estar aberto a essas novidades. A sua maneira mais atual era através do tempo, da sucessão.
O tempo era algo que ainda não havia sido analisado por ele. Guilhermo se interessava por debruçar-se perante as mais diversas questões. Mas jamais enxergou no poder do tempo algo que devesse se ater por um período prolongado. O tempo serviria para lhe dizer algo, transmitir uma certa ideia de uma forma que as outras maneiras de expressão não possibilitaram. Muitas vezes ele percebia que não entendia as coisas não por ter algum tipo de incapacidade cognitiva mas sim, por não deixar as coisas acontecerem dentro de um período estimado. Essa ideia de sempre intervir, de conhecer coisas novas e de estar conectado a elas não lhe parecia suficiente e, por isso, ele persistia, forçava as informações até esvaziá-las por completo. Guilhermo jamais retomava a coisa desgastada, nunca tendo feito a interpretação dela por meio do tempo. A compreensão das coisas acaba sendo de fato limitada. Mas tal limitação é fruto da falta de uso dos recursos necessários, e ele estava procurando por entender isso da melhor forma possível.
…
