o terceiro

era um dia qualquer, por volta das quatro da tarde. O céu estava nublado e meus olhos também. Nublado no sentido das nuvens, mas aquelas nuvens com tom de cinza claro, que nos impedem de olhar diretamente pra elas e que nos dão uma sensação de completa incerteza. É, eu sentia que meus olhos se comportavam da mesma forma, mas eu meio que aceitava, sabe? Não me incomodava. Até porque era um brevíssimo momento. Logo, eu não estaria mais olhando para as nuvens. E esses sentimentos não me atingiriam mais. É que o momento era muito intenso, e parecia durar por um longo tempo. Meus olhos se cansavam, e logo eu estava pensando mais uma vez no momento anterior. Quase um flashback ou um devaneio.

o que está acontecendo com você?

nada demais. Nada que não tenha acontecido antes. você já pegou o meu livro? preciso ler alguma coisa.

não peguei nem pretendo pegar. acho melhor começar a resolver suas coisas sozinho. irei embora mais cedo.

tudo bem, mas você poderia ter me avisado. sabe que detesto esse drama todo. é só me contar que eu resolvo (ou não) também. tanto faz.

você não é nada sem mim, e sabe disso.

é verdade, mas não posso te obrigar. não esqueça de pegar suas coisas quando sair.

é sério que me deixará ir?

quem quer ir é você, o que quer que eu faça?

deveria insistir para que eu ficasse

então fique, por favor

não sei se é o suficiente

eu preciso de você

ficarei sim

então traga meus livros

nos conhecemos em uma tarde ensolarada. Eu andava meio concentrado, havia terminado de fazer uma prova. Sempre que faço provas demoro um tempo para voltar ao normal. Entro em um estado de concentração absurda e demoro muito tempo para me desconcentrar. Durante esse intervalo, eu vagava por aí, alheio, andarilho, perdido, perdido, perdido. Mas sempre continuei. Acho que, mesmo não sabendo direito o que estava acontecendo, eu queria continuar a falar, a fazer coisas. No fundo, tudo que eu queria era encontrar uma forma de encontrar o meu jeito dentro dessa pessoa diferente. Eu queria voltar a ser aquela pessoa antes de fazer a prova, mas depois de fazer a prova e sem deixar aquela pessoa voltar, sabe? Eu não quero mais me deixar concentrar desse jeito.

Vou explicar.

Como fico muito tenso para fazer provas, acabo me concentrando muito, e aí, me torno uma pessoa diferente daquela que sou normalmente: me irrito com facilidade (alta tensão temporária), falo muito sozinho (intensa comunicação individual), formulo palavras e frases curtas (monossilabismo). Após essa preparação, chega o desafio, o momento de maior tensão: me concentro nele, diluo, eu e ele viramos uma coisa só. Assim que a prova termina e eu preciso me levantar, começam as dificuldades, pois ainda estamos juntos: eu não me solto. Estou preso, colado, grudado, associado. E, repentinamente, não há mais tensão, irritação, e a comunicação volta ao normal. E aí, como preciso voltar a fazer o que fazia antes, retorno, cambaleante, mas retorno.

Está faltando alguma coisa. Não sei bem o que é, mas falta algo. Todas as vezes em que me desconcentro, sinto que uma parte de mim se foi, e não voltará mais. É que é muita coisa, não consigo voltar a mim mesmo totalmente e acabo voltando sempre em partes, em fragmentos, em pedaços.

O que estou tentando fazer agora é retornar o quanto antes, o mais rápido possível, para que eu não perca nada (ou perca menos). Na verdade, não quero mais perder essa parte que sei que falta. Tenho muito medo de ela, num certo dia, resolver não mais retornar. E tenho pensado nisso das mais diversas maneiras.

Num dia, imaginei que estava cozinhando. Eu fazia um macarrão com brócolis. A massa já estava pronta, eu só tive que ferver o brócolis para depois colocá-lo na panela junto à massa. Enquanto o brócolis fervia e a água borbulhava, comecei a observar as bolhas crescendo e a agitação da água dentro da panela me fez pensar, me lembrou de algo, que eu não sei o que é, mas me lembrou que algo estava faltando. Novamente, tinha algo faltando. Mas eu sabia que já era tarde, e que não conseguiria mais recuperar aquilo que havia se perdido.

O brócolis estava seco, pois a água evaporou rapidamente. E, ainda assim, faltava algo. Eu deveria falar sobre isso com alguém. Mas era tudo tão rápido e tão repentino que, todas as vezes que eu pensava em alguém, faltava algo mais uma vez. E aí, eu já não sabia mais o que fazer. Se eu me preocupava em fazer aquilo que estava em falta retornar ou, se eu contava para alguém. Eu, como sou, sempre preferi contar. Mas eu contava sem fazer parecer que tinha algo faltando. Eu não era de ficar compartilhando as minhas coisas com outras pessoas. Eu era (e ainda sou) egoísta.

Outra ideia que vinha à minha mente era a de que eu desaparecia. Sim, eu deixava de existir. Acontecia assim: eu estava conversando com alguns amigos e, do nada, não tinha mais eu na cena. E meus amigos continuavam a dialogar longamente entre si, como se nem tivessem percebido que eu havia desaparecido. E não era como se eu tivesse sofrido uma amnésia, daquelas que ocorriam todas as vezes em que eu perdia o controle e aos poucos, hidratando o meu corpo, as ideias e pensamentos iam se recuperando, e eu percebia que tudo não passava de um desequilíbrio, um devaneio. Não, não era assim: nada existia de verdade. Eu desaparecia e não dava nenhuma notícia. E aos poucos fui percebendo que era a maneira perfeita de desaparecer, assim, imperceptível: era tudo que eu queria.

Mas teve uma coisa que percebi no diálogo entre os meios amigos, que é o caráter inconclusivo de suas falas. Sempre tinha alguma coisa que interrompia, que os impedia de concluir as ideias. Sabe quando você quer terminar de dizer alguma coisa, e tem uma palavra exata que expressa tudo aquilo que você quer dizer, mas você não acha a palavra, ou melhor, não se lembra da palavra, e fica com ela na mente, até que ela vem e você finalmente se liberta desse peso de não conseguir dar vazão àquilo que você quer falar? Os meus amigos não conseguiam se lembrar dessa palavra, de jeito nenhum. E então percebi que faltava alguma coisa. Que fique bem claro aqui que a falta da melhor palavra não gerava qualquer tipo de empecilho à comunicação entre eles. Havia sempre um sinônimo que se encaixava perfeitamente, e eles sabiam disso. Mas para quem os conhece como eu, sabe-se que faltava algo. E esse é exatamente o lado ruim de se conhecer alguém de maneira mais profunda: temos conhecimento de causa, e podemos usar isso tanto para te beneficiar, quanto para te prejudicar. Mais lá para frente eu explico isso melhor. A ideia aqui é a de que, quando você conhece bem alguém, ela não consegue disfarçar, mentir para você. Eu sei de tudo, pois te conheço. Sei de todos os passos que você dá, sei de todos os esquemas que você quer fazer, sei de todas as pessoas que você iludiu; eu sei de basicamente tudo. Meu conhecimento sobre os meus amigos é ilimitado, e eu posso levar isso para o cenário que eu julgar conveniente.

Uma outra situação que me vinha era a de uma conversa que nunca terminava. Um diálogo eterno, maravilhoso. Eu dizia o que tinha para falar, e você dizia tudo aquilo que eu queria escutar. E, aos poucos, quem falava mais era eu, e depois era você. E mudávamos de assunto, saíamos de política e avançávamos para hermetismo. E nossos olhos se entreolhavam, absortos, porém confusos com os rumos para os quais as coisas estavam caminhando. E eu te enxergava com os seus olhos, e você se enxergava apenas com os meus. E então percebeu os seus dedos eram os meus, e o meu sorriso na verdade era o seu, e, aos poucos, nos confundíamos, e sua risada era a minha, e a de outras pessoas dentro da minha cabeça, e eu adorava vestir as suas roupas, apesar de você detestar as minhas. E das suas roupas surgiam outros olhares seus, e das minhas roupas, principalmente as que você desgostava mais, surgiam novas pessoas, que você com extrema facilidade apreendia, me fazia rir e acreditar, cada vez mais, que tudo aquilo não passava de um momento. E nós conversávamos, bastante, praticamente o tempo todo.

e se eu te disser que você não existe?

como assim eu não existo? estou aqui, ao seu lado

quem te garante isso?

eu garanto.

gostaria que pudesse efetivamente garantir isso

mas eu posso, estou te falando

como posso confiar em suas palavras?

você pode, sabe que sou real…

esse tipo de conexão não é comum entre pessoas

eu quero que você seja real, mas você não é

por que se preocupa tanto com isso? já te falei que essa é a menor das suas preocupações

Get Wallace Felipe’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

é, você falou mesmo e eu fiquei sem entender

ficou sem entender porque não se esforçou para compreender

já parou para pensar que talvez você não esteja sendo claro no que diz?

nunca tive a pretensão de me fazer claro

mas deveria ter

de forma alguma. o interesse é seu

você tem razão. mas ainda assim, é insuficiente

talvez seja, mas nesse meio tempo, considerarei como suficiente

e o que fará em seguida?

pensarei na vida, nas coisas e nas pessoas. E depois procurarei o brilho no olhar dos demais

é, talvez seja só isso e mais nada

crie conexões comigo então

você não existe, nunca existiu

eu estou aqui, sempre estive e sempre estarei

você já disse isso

sim, mas você parece não ter compreendido

não quero falar sobre isso

você confia em mim?

gostaria de dizer que não, mas confio

vou te contar uma história

não vou não, não vou contar nada. quem vai falar é você, e ponto final

eu posso contar, não tem problema algum

Frederico era um adolescente de 14 anos. Tinha olhos redondos, em um tom de castanho profundo, do qual se vê um universo, com finitas impossibilidades. Seus braços eram muito curtos e ágeis. Era capaz de fazer de tudo um pouco, não sabia o que era desistir. Provavelmente, era culpa de seus olhos. Como não se bastasse, precisava pensar de forma acertada para conseguir tudo. E contava histórias, todas elas: dizer era quase um hobby. Ele encarava como um hobby, como algo feito com carinho.

Em um dia, quando andava na rua com sua tia, se deparou com uma situa;áo esquisita: havia uma moca na rua, que estava prestes a ser atropelada por um carro que vinha em alta velocidade. Pensou em gritar, falar alguma coisa, correr lá e salvá-la. Mas respeita, acima de tudo, o espaço das pessoas, e não pôde se deixar vincular pelo acidente, que ocasionou a morte por atropelamento. Se for o desejo dela, preciso respeitar.

E eu discordava, mas você discordava primeiro, e eu, propositadamente retórico, defendia o ponto contrário apenas invertendo tudo aquilo que você havia dito. Criava conclusões falsas, ponderava por pontos de vista que eu não acreditava, mas assumia pontos muito válidos.

• não, você não falou
• falei sim, lembra aquele dia, que estávamos sentados, um ao lado do outro?
• eu lembro, mas eu estava sentado sozinho, ouvindo música e escrevendo
• e não me viu ao seu lado?
• claro que não. se eu te visse, você teria existido. mas você nunca existiu. E nunca esteve ao meu lado

a maioria das coisas na minha vida acontecem no período da tarde. De manhã não sei quem sou, e à noite quase sempre estou dormindo. Por isso, meus olhos estão abertos e atentos vespertinamente. Todas as minhas aventuras aconteceram em tardes, nubladas e ensolaradas. Tem uma porção de coisas acontecendo, e muitas delas são interessantes. As que não são me fizeram encontrar coisas ainda mais interessantes. Acho que é a compensação pelas coisas desinteressantes. Se existe algo de bom, existe algo de ruim, praticamente na mesma proporção. É que quando sabemos o que queremos e procuramos de forma honesta, as coisas boas prevalecem. E ninguém tira essa ideia da minha mente, porque ela funciona.

falando em aventuras, quero falar sobre as pessoas que conheci. Eu não conheço muita gente, pois tenho bastante preguiça em fazer novas amizades. Eu confio no meu círculo, então me mantenho bastante fixo a ele. E não há nada de errado em ser assim. Sei de mim e sugiro que você também saiba. Conheci um garoto chamado Palermo. Engraçado, adorava contar histórias. Mas ele as contava tão bem, que eu ficava confuso e queria sempre ouvir mais. E ele sempre contava. Tinha uma personalidade enorme e um coração também. Eu comecei a me aproximar cada vez mais dele, para saber mais e mais histórias. Até que ele se cansasse de falar e decidisse me contar tudo. Mas ele nunca terminava, sempre havia algo novo a ser dito. E passei a me impressionar com essa capacidade dele. Não entendia, não queria entender. É que tudo que é assim em excesso eu gosto. Sempre estive tão acostumado com ponderação e equilíbrio que os excessos me faziam tão bem. As pessoas pareciam reais, ele me parecia extremamente real. Falava sem parar, como se tivesse que contar tudo porque alguém iria o silenciar em algum momento e, enquanto isso não acontecia, ele falaria para o resto de sua vida. E, de certa forma, era dele que eu precisava, e não ele de mim. Mas, como todas as coisas que precisamos nos são dadas em doses maiores daquelas que realmente necessitamos, nos aproximamos ainda mais. Não vivíamos juntos, porque não nos suportaríamos. Apenas nos encontrávamos, e nos dávamos bem, incrivelmente bem. De todos os meus amigos, ele era o único que eu poderia encontrar sempre. E assim seria, enquanto o tempo durasse.

Só que aos poucos, nós mudando muito. E mudamos em coisas fundamentais. Eu não suportava mais ouvir a voz dele, e ele não aguentava mais o meu silêncio. Não precisávamos mais um do outro. E, como alguém guarda um copo de suco na geladeira para beber mais tarde, fomos nos guardando, e perdendo as nossas propriedades para a refrigeração, ou o tempo. Eu era uma pessoa que ele não reconhecia mais, e ele era alguém que eu conhecia, mas não tolerava.

• acho que não precisaremos conversar. tudo que precisava ser dito já foi falado. e eu realmente preciso sair. acho que tudo isso está ficando muito sufocante. sinto que não respiramos mais. quero dar espaço para que eu consiga me preencher novamente. adeus.

até hoje me recordo das histórias. E como elas eram engraçadas. Pena que nunca tive tempo de dizer o que precisava dizer a ele, antes que fosse tarde demais para dizer qualquer outra coisa. Bom, posso dizer que cometi o mesmo erro mais de uma vez. Mas a culpa é da minha natureza, e de mais ninguém. E eu já aceitei isso. Aceite você também.

o meu outro amigo era esquisito, assim como eu. Não nos dávamos muito bem. A gente não precisava se dar bem, nem ter um ao outro. Nem tínhamos que conversar. Não brigávamos, não falávamos mal um do outro. Não estudávamos juntos, não trabalhávamos juntos. Não dormíamos juntos, não tínhamos amigos em comum. Não bebíamos, não fumávamos, não nos drogávamos, não andávamos juntos, não chorávamos juntos, não éramos um casal, não fizemos faculdade juntos, não pegamos chuva junto, não sorríamos, não cantávamos, não fazíamos questão de estarmos perto um do outro, não tínhamos cabelos parecidos, não gostávamos das mesmas coisas, não tínhamos a mesma altura, mas tínhamos tanto em comum. E era assim sempre, até onde deu. Eu falo sobre isso depois.

a gente se conheceu no lugar mais improvável. Era eu memo.