Hospital Tanpa Hospitality
Sebuah refleksi dan kritik sosial #22
Hospital dan hospitality bukan dua istilah yang kebetulan mirip. Keduanya berasal dari akar kata Latin yang sama, yaitu hospes. Kata ini memiliki makna yang luas dan sangat humanis. Hospes dapat berarti tuan rumah, tamu, sekaligus orang asing.
Dalam pemahaman masa lampau, hubungan antara tuan rumah dan orang asing bukan sekadar relasi sosial biasa, melainkan terdapat ikatan moral yang saling mengikat. Siapa pun yang datang dalam kondisi rentan wajib diterima, dilindungi, dan diperlakukan dengan kebaikan. Dari sini, gagasan tentang merawat orang lain lahir.
Dari akar kata yang sama, makna kemudian bercabang. Hospitality mewarisi jiwa dari hospes. Ia berbicara tentang sikap menerima, mendengar, dan memberi rasa aman kepada orang yang datang.
Sementara itu, hospital mewarisi bentuk fisiknya. Pada mulanya, hospital bukan tempat medis seperti sekarang. Ia adalah ruang penampungan bagi peziarah, musafir, orang miskin, dan mereka yang kelelahan. Jika ada yang sakit, mereka dirawat. Fungsi penyembuhan hadir sebagai bagian dari pelayanan terhadap orang asing. Keramahan adalah fondasi, pengobatan adalah kelanjutan.
Sejarah ini membuat kondisi rumah sakit hari ini terasa ironis. Hospital seharusnya menjadi wujud nyata dari hospitality. Ketika keramahan menghilang, rumah sakit secara harfiah kehilangan makna dasarnya. Ia berubah menjadi tempat perbaikan tubuh mekanis, dan berjarak.
Menariknya, kata hotel dan hostel yang berasal dari akar yang sama justru berhasil mempertahankan makna melayani tamu. Sementara hospital, yang menangani manusia dalam kondisi paling rapuh, sering tertinggal dalam hal itu. Di Indonesia, jurang ini terasa semakin lebar.
Kita tidak bisa memisahkan kondisi ini dari sistem kesehatan yang berjalan hari ini. Rumah sakit publik [terkhusus di Indonesia] menanggung beban pasien yang sangat besar. Skema pembiayaan nasional membuka akses luas, tetapi tidak diiringi kesiapan sumber daya yang sepadan.
Tenaga kesehatan bekerja dalam tekanan waktu, target administratif, dan alur birokrasi yang berlapis. Dalam situasi seperti ini, interaksi manusia dipadatkan. Percakapan dipersingkat. Penjelasan dianggap membuang waktu. Hospitality perlahan bergeser dari kebutuhan dan kewajiban menjadi kemewahan.
Get Wangsa winata’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bagi pasien, pengalaman berobat sering kali terasa menguras emosi. Rasa sakit datang bersamaan dengan kecemasan. Namun yang ditemui justru wajah lelah, nada datar, dan jawaban yang minim penjelasan. Pasien merasa hadir sebagai urusan yang harus diselesaikan, bukan manusia yang perlu dipahami.
Ketika keluhan disambut tanpa empati, rasa tidak dianggap tumbuh. Rumah sakit tetap bekerja, tetapi rasa aman tidak pernah hadir sepenuhnya.
Pengguna layanan bersubsidi merasakan tekanan yang lebih halus tetapi mungkin tajam. Ada perasaan tidak pantas untuk bertanya. Ada ketakutan dianggap merepotkan. Relasi kuasa terbentuk secara diam-diam. Pasien memilih diam meskipun tidak mengerti apa yang sedang terjadi pada tubuhnya sendiri. Ketika informasi tidak disampaikan dengan bahasa yang manusiawi, kebingungan berubah menjadi frustrasi. Citra rumah sakit yang dingin lahir dari akumulasi pengalaman seperti ini.
Di sisi lain, mahasiswa kedokteran menjalani proses pembelajaran yang keras dan melelahkan. Nilai empati diajarkan di ruang kelas, tetapi praktik sehari-hari sering menunjukkan hal berbeda.
Lingkungan kerja menuntut ketahanan, kecepatan, dan kepatuhan. Sikap dingin terlihat sebagai cara bertahan. Mahasiswa belajar bahwa kemampuan klinis lebih dihargai daripada kepekaan emosional. Tanpa disadari, mereka menyesuaikan diri agar tidak tersingkir.
Posisi mahasiswa berada di lapisan paling bawah struktur rumah sakit. Tekanan datang dari segala arah. Tuntutan akademik menumpuk, jam kerja memanjang, dan ruang refleksi hampir tidak tersedia.
Dalam kondisi ini, empati terasa menguras tenaga yang sudah habis. Pasien direduksi menjadi kasus pembelajaran. Fokus bergeser dari pengalaman manusia menuju pemenuhan target. Paparan penderitaan setiap hari membuat kepekaan menipis sebagai bentuk perlindungan diri.
Hospital tanpa hospitality pada akhirnya bukan soal individu yang tidak ramah. Masalah ini berakar pada sistem yang tidak pernah menjadikan empati sebagai ukuran keberhasilan.
Kinerja diukur melalui angka, durasi, dan hasil klinis. Cara berbicara, mendengar, dan menghargai pasien tidak masuk perhitungan. Rumah sakit dapat terlihat berhasil secara administratif, tetapi gagal secara manusiawi.
Saya melihat kondisi ini sebagai pengingat yang keras. Rumah sakit lahir dari gagasan melindungi orang asing. Ketika gagasan itu hilang, yang tersisa hanyalah struktur kosong.
Menuntut pelayanan yang lebih manusiawi bukan permintaan berlebihan. Hal itu adalah permintaan agar rumah sakit kembali pada makna namanya sendiri. Selama hospitality tidak dikembalikan ke pusat pelayanan, hospital akan terus merawat tubuh sambil membiarkan perasaan emosional terluka.
