Dostoievski sabía cosas, y yo me encontré con muchas en una página.
Compré Noches blancas porque intuía que hablaba de un tipo de amor que en este momento de mi vida me iba a interpelar. Venía de una ruptura de casi cuatro años y, poco después, conocí a alguien que me gustó mucho. La historia no terminó en nada; terminó en ghosting y encuentros intermitentes. Y aunque fue una experiencia breve, apareció en un momento en el que yo estaba especialmente vulnerable, así que le di un peso emocional mucho mayor.
Hoy, mientras leía, me encontré con un diálogo que me dejó completamente detenida.
La abuela de Nastenka habla de los “libros inmorales” y dice que en ellos aparecen jóvenes que seducen a muchachas virtuosas prometiéndoles matrimonio, las alejan de la protección de su familia y luego las abandonan a su suerte.
Mi primera reacción fue pensar: eso es ghosting, lovebombing y falta de responsabilidad afectiva.
Obviamente el contexto histórico es otro. Hoy nadie necesita prometer matrimonio ni sacar literalmente a una mujer de la casa de sus padres. Pero el mecanismo emocional me pareció inquietantemente parecido: alguien entra en tu vida, despierta expectativas, ocupa un lugar importante cuando más vulnerable estás y, de repente, desaparece sin hacerse responsable del vínculo que ayudó a construir.
Lo que más me impresionó no fue identificarme con la escena. Fue darme cuenta de que este tipo de comportamiento lleva siglos existiendo. Cambian las formas, cambian las normas sociales, cambian las aplicaciones y los nombres que les damos, pero hay algo profundamente humano —y también profundamente egoísta – que permanece.
Entonces me pregunté si el ghosting, lovebombing y estas palabras inventadas (para describir la FALTA de compromiso, de saber lo que uno quiere, de conocerse, de quererse, de responsabilidad afectiva…) realmente son un fenómeno nuevo o simplemente una versión contemporánea de una conducta muy antigua: la incapacidad o la falta de voluntad de asumir responsabilidad afectiva.
Y creo que esa fue la parte que más me dolió. Porque muchas veces pensamos que estas experiencias son consecuencia de la cultura digital, cuando en realidad quizás el internet solo aceleró y facilitó comportamientos que siempre estuvieron ahí.
No es que todos los hombres sean así, por supuesto (pero siempre un hombre 💀) guiño guiño. Pero históricamente han existido estructuras sociales que permitieron —e incluso normalizaron – que algunos pudieran entrar y salir de la vida de una mujer con muy pocas consecuencias para ellos y con un costo emocional enorme para ellas o viceversa. 💔 (Me ha pasado, te ha pasado, no importa tu género.)
Qué extraño es descubrir que un libro escrito hace casi dos siglos pueda describir, con otras palabras, una conversación que hoy tendríamos sobre responsabilidad afectiva.
Mientras seguía leyendo me di cuenta de que, en realidad, mi reflexión era sobre algo mucho más antiguo.
La abuela habla de hombres que prometen un futuro, construyen una ilusión y luego desaparecen de ella. En su época era el matrimonio; hoy puede ser una relación, un “veamos qué pasa”, un proyecto compartido o simplemente alguien que actúa como si quisiera construir algo contigo hasta que deja de hacerlo.
Y ahí entendí que lo que me dolía no era únicamente recordar a ese chico que desapareció o a todos los hombres con los que estuve y no funcionó.
Get Waraguerra’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Durante mucho tiempo creí que caminábamos hacia el mismo lugar. Creí que había una intención compartida de construir algo juntos. Y cuando eso se rompió, no solo terminó una relación; también se derrumbó la historia que yo había imaginado.
Entonces comprendí que este fragmento del linro no estaba hablando únicamente de hombres que abandonan mujeres.
Está hablando de personas que despiertan una esperanza sin asumir la responsabilidad que implica haberla despertado.
Y eso sigue ocurriendo casi dos siglos después.
Quizás por eso me impactó tanto…
Porque las formas cambian, pero el mecanismo emocional permanece.
Las mujeres ya no esperamos necesariamente que alguien venga a pedir nuestra mano. Pero seguimos creciendo en una cultura que, durante siglos, nos enseñó que encontrar una pareja era una de las formas principales de darle sentido a la vida. Aunque hoy muchas cuestionemos esa idea, todavía cargamos parte de esa herencia.
Por eso duele tanto cuando alguien entra en tu vida con señales de querer construir algo y, sin explicaciones, decide irse. No porque estuviera obligado a quedarse para siempre. Nadie lo está.
Lo doloroso no es que el amor termine.
Lo doloroso es cuando alguien participa en la construcción de un “algo” contigo y luego se retira como si nunca hubiera ayudado a imaginarlo.
Y entonces me surgió otra pregunta: ¿por qué este patrón aparece una y otra vez en la historia? ¿Por qué tantas generaciones han escrito sobre la misma herida con palabras diferentes?
Tal vez porque la responsabilidad afectiva no consiste en prometer eternidad.
Consiste en ser consciente del mundo que construyes dentro de otra persona cuando decides entrar en él.
No duele que las personas cambien de opinión. Duele que actúen como si nunca hubieran participado en la esperanza que ayudaron a construir.
Con razón la abuela insistía en preguntarle si eran libros morales. Porque todo lo que describe a continuación de esa pregunta es un acto INMORAL.
Lol. Bye.
