Genesis

— terjemahan cerita pendek Moacyr Scliar

Moacyr Scliar, (23 Maret 1937– 27 Februari 2011)

Mereka bertiga — ayah, ibu, dan anak perempuan — sedang berada di restoran. Ibu berdiri untuk pergi ke kamar kecil. Gadis itu, yang masih berumur empat tahun, duduk melihat ayahnya, yang sedang mengunyah makanannya dengan tenang, gadis itu menatap ayahnya begitu dalam. Tiba-tiba, ia bertanya: “Ayah, bagaimana aku dilahirkan?”

Mungkin karena ayahnya tak memperhatikan, ayahnya sama sekali tak menjawab. Gadis itu kembali bertanya: “Ayah, bagaimana aku dilahirkan?”

Ayahnya menatap gadis itu tapi tak memberi jawaban sama sekali. Ayahnya malah menambahkan nasi di piringnya sendiri. Gadis itu bersikeras.

“Ayah, bagaimana aku dilahirkan?”

Sambil menanggalkan garpu dan pisau, dalam beberapa saat ayahnya kemudian berpikir. “Sebaiknya kau makan dan berhenti mengajukan begitu banyak pertanyaan,” katanya.

“Aku tak mau makan, aku ingin tahu bagaimana aku dilahirkan.”

“Baiklah.” Dia menyesap birnya. “Apakah kau benar-benar ingin tahu?”

“Ya.”

“Seperti ini: pertama Ayah bertemu dengan Ibu, Ayah menyukainya, dan mereka pun menikah. Ada pesta pernikahan yang begitu indah.”

“Apakah aku ada di pesta itu?”