Kenapa Kita Takut pada Kiri?
Ketika Ide Keadilan Disamakan dengan Ancaman Negara
Get Adjie Putra Wijaya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Oleh : Adjie Putra Wijaya
Dalam banyak ruang publik di Indonesia, kata “kiri” masih terdengar seperti desas-desus yang harus dibungkam. Ia dibisikkan dengan hati-hati, diwaspadai seolah-olah membawa racun ideologi. Padahal, jika kita lepaskan sejenak stigma sejarah, pemikiran kiri bukanlah hantu, melainkan tawaran etis tentang dunia yang lebih adil.
Sejarah mencatat bahwa pemikiran kiri tumbuh dari luka masyarakat: ketimpangan sosial, penindasan ekonomi, dan kekuasaan yang tak tersentuh. Ia hadir sebagai kritik terhadap tatanan yang membuat sebagian kecil orang menjadi sangat kaya, dan sebagian besar hidup dari sisa-sisanya. Karl Marx memang menyebut agama sebagai “candu,” tetapi kalimat itu muncul dalam konteks masyarakat yang kehilangan harapan dan menjadikan agama sebagai pelarian, bukan sebagai kekuatan pembebas. Apakah kritik semacam ini cukup untuk mengubur seluruh warisan ide kiri?
Di Indonesia, trauma 1965 telah menjadikan kata “kiri” identik dengan kekerasan, pengkhianatan, bahkan ateisme. Stigma ini terus dijaga lewat buku pelajaran, propaganda negara, hingga penangkapan aktivis yang dituduh menyebarkan komunisme, sekalipun yang mereka bawa hanya wacana keadilan sosial. Penindasan terhadap ide kiri bukan sekadar pembungkaman sejarah, tapi juga penolakan terhadap kemungkinan masa depan yang lebih adil.
Padahal, banyak nilai dalam pemikiran kiri yang sejatinya selaras dengan etika-agama, termasuk Islam: keadilan sosial, pembelaan terhadap kaum tertindas, distribusi kekayaan, dan penghapusan monopoli kekuasaan. Ali Shariati, seorang pemikir Iran, menyebut Islam sebagai “agama yang berpihak,” bukan kepada penguasa atau kapital, tetapi kepada rakyat kecil yang terusir dari tanahnya dan tercekik oleh sistem yang tak mereka pahami. Dalam pandangan ini, tidak ada yang salah dari kiri, yang salah adalah cara kita memenjarakan ide dengan mitos ketakutan.
Lalu, kenapa kekuasaan begitu takut pada pemikiran kiri?
Jawabannya sederhana, karena pemikiran kiri menuntut perombakan. Ia menolak ketimpangan sebagai sesuatu yang normal. Ia mempertanyakan privilese, menggugat struktur. Dan dalam dunia di mana banyak kekuasaan berdiri di atas akumulasi kekayaan dan penguasaan narasi, pertanyaan-pertanyaan semacam ini dianggap subversif. Lebih mudah menuduhnya berbahaya ketimbang menjawabnya secara jujur.
Di tengah dunia yang terus dirundung krisis ekonomi, ekologi, hingga spiritual gagasan kiri seharusnya tidak dipenjara oleh ketakutan masa lalu. Ia justru perlu diundang kembali ke ruang dialog, bukan sebagai ideologi tunggal yang wajib diimani, tapi sebagai alat kritik terhadap ketimpangan yang terus berulang. Dunia tak perlu menjadi komunis untuk menjadi adil, tapi ia tak bisa adil jika semua kritik terhadap ketimpangan disamakan dengan makar.
