Genap
Tepat pada hari yang kelabu dan anika, ku paksa diam, terang, ku paksa padam.
Genap setahun kau meluruh dari kami, dengan sekantong kenangan yang lusuh.
Sekelompok wajah-wajah menghapiri: kan datang menenteng segala yang mengasih.
Aku tau, segala langkah kakimu melepuh pilu dan lelah, tapi raut wajahmu tak pernah mendung, agar anak, bini dan cucumu tak merasa bersalah karena tumpul membaca rasamu.
Abah maafkan aku, maafkan kami yang penuh pekat hitam ini, apakah di nirwana kau bersenang-senang?
apakah kau memaafkan kami?
Get Wilda Sofiyati | Wilelona Andhakara’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
si bejat dari aliran darahmu sendiri?
Kalau waktu mungkin tak merampasmu, ku sapu dengan bersih, beling-beling dari mulutku yang telah melukai qolbumu.
Maafkan kami.
Andai sang waktu tak mendekapmu abadi, ku dingingkan segala larva panas dari mulut kami.
Madura, 14 Sep 2026
