Hari Depan
Kemarin sore, aku selesai membersihkan tubuh sehabis mengeluarkan keringat berkat lari sore yang kulakukan. Sekitar satu jam kiranya aku tidak mengecek ponsel karena tidak mengajaknya pergi ke lapangan. Aku mendudukkan diri di atas kasur untuk mendapatkan rileks dan mengambil ponsel yang tersimpan di atas meja. Ada beberapa pesan whatsapp yang sudah menunggu dibaca sedari tadi, salah satunya pesan dari chat group bernama “ini foto” yang isi anggotanya adalah teman-teman dekatku, maka pesan mereka adalah pesan yang menjadi prioritasku untuk dibaca dan dibalas. Aku menggulir ruang pesan dan akhirnya menemukan puncak pesan terbaru yang ternyata dikirim oleh Fadya, ia mengirimkan beberapa pesan singkat,
“Gais”
“Naks Subang”
“Tau Livia ga?”
Mengirim foto
“Yang itu”
“Meninggal”
Aku terkejut, seketika kepalaku terasa kosong dan sulit mencerna pesan-pesan yang ia kirimkan. “Livia? Bagaimana mungkin adik kelas yang sangat cantik dan selalu ceria itu meninggal?” adalah pertanyaan yang semakin membuatku tak karuan. Jari-jari tanganku berlari menuju aplikasi instagram dan mencari nama akun Livia, aku melihat foto-foto unggahannya yang menampilkan dirinya yang sangat cantik. Rasa tak percaya atas kepergiannya semakin menguasaiku. Dan sipanik yang lama menghilang kembali mengunjungiku.
Get Windy Amalia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tubuhku lemas dan isi kepalaku mulai dipenuhi oleh tembakan-tembakan menakutkan yang datang dari pikiranku. Narasi-narasi kejam yang dulu menghantuiku kembali berlalu lalang menghajar aku seutuhnya. Aku takut. Walau begitu, aku berusaha untuk melakukan mindfulness yang diajarkan psikologku, dulu. Layaknya mantra yang mujarab, mindfulness yang kulakukan membantuku kembali fokus.
Pun, aku kembali melakukan 4–7–8, menarik napas selama empat detik, menahannya selama tiga detik, dan mengembuskannya dalam satu detik. Kesadaranku atas penerimaan mengenai hal-hal yang tak bisa aku kontrol mengarahkanku pada narasi-narasi baik dan buruk yang selama ini membentuk pola pikirku atas kematian. Kalimat-kalimat yang tak jarang menciptakan bahkan merobohkan takutku sendiri. Terlihat lucu tetapi itu adanya. Sini, biar kuberitahu mereka padamu.
Aku selalu sedikit meringis ketika melihat ucapan belasungkawa yang diucapkan oleh orang-orang pada keluarga yang meninggal. Begini katanya, “Turut berdukacita atas kepergiannya, semoga diampuni dan diterima amal ibadahnya dan keluarga yang ditinggalkan diberi kesabaran dan keikhlasan,” tak ada yang salah memang dari kalimat itu tetapi aku merasa ada yang kurang. Kurasa orang yang pergi pun perlu untuk didoakan agar diberi kesabaran dan keikhlasan karena ia yang meninggalkan dan ditinggalkan banyak orang serta banyak hal yang aku yakin tak ingin ia tinggalkan atau meninggalkannya.
Aku pun teringat dengan analogi yang kuciptakan sendiri atas dicabutnya nyawa seseorang. Aku mengumpamakan rumput sebagai manusia. Setiap rumput dicabut dengan tenaga yang berbeda oleh sang pencabutnya. Adakalanya sepucuk rumput yang sangat sulit untuk dicabut dan ada juga rumput yang sangat mudah untuk diangkat akarnya. Sama halnya dengan manusia yang akan kehilangan nyawanya, adakalanya manusia yang sulit dalam mengalami proses menghilangnya dan ada pula manusia yang sangat mudah dalam mengalami proses menghilangnya.
Dan hal lain selain narasi yang kuciptakan atas kematian adalah ilustrasi yang kugambar atas seseorang yang meninggal. Aku membayangkan dan menggambarnya sendiri di dalam kepalaku bagaimana rasanya menjadi seseorang yang meninggal tersebut, misalnya Livia. Tentu, ini karya paling gila yang pernah kuciptakan tetapi tak pernah kupublikasikan sebelumnya.
Aku membayangkan betapa sedih dan takutnya Livia ketika nyawanya hanya tersisa di kerongkongan, aku menggambarkan air matanya yang hanya bisa mengalir sampai di pelipisnya karena tak ada lagi waktu untuknya mengeluarkan air mata yang deras, aku mengilustrasikan matanya yang hanya bisa melihat kegelapan di bawah tanah sana, aku membayangkan betapa takutnya ia dalam kesendirian yang tak berujung, aku membayangkan suaranya yang ingin menjerit keras dari dalam sana, dan aku membayangkan keinginan tangannya mendobrak tumpukan tanah di atasnya. Karya gila yang kusimpan ini biasanya akan berputar berulang kali selama tiga sampai empat hari dalam kepalaku sejak diterimanya berita tentang kematian seseorang. Menenggelamkanku dalam ketakutan yang tiada tenang.
Aku menulis ini dalam keadaan cemasku yang berada di level rendah, ini hal yang jarang aku temui dulu. Semoga ini menjadi pertanda baik bagi kemampuanku dalam menerima kenyataan bahwa akan ada hari depan di mana tiada kita di dalamnya alias setiap insan akan kembali pada Sang Pencipta, termasuk aku.
Tetapi ternyata masih ada saja takut yang menyeruak di dalam diriku ketika akan mempublikasikan tulisan ini. Inilah kenapa aku tidak pernah menyebarkan pikiranku soal kematian melalui tulisan. Masa bodoh, ah!
Al-Fatihah untuk adik kelas cantikku, Livia.
