Nous revoilà en avril…
Je n’ai pas vécu le génocide contre les Tutsi de 1994, mais j’ai grandi avec.
Et ça, ce n’est pas toujours facile à expliquer. Parce que même si tu n’as rien vu de tes propres yeux, ça peut quand même façonner ta manière de voir le monde, de ressentir les choses… et même de vivre.
Chez nous, le génocide n’était pas un sujet dont on parlait tous les jours. Mais il était là. Toujours là, comme une présence silencieuse qui ne quittait jamais vraiment la maison.
Ma mère parlait. Pas tout le temps. Jamais de longues histoires. Juste des fragments. Des phrases qui surgissaient, puis s’arrêtaient brusquement, comme si elles allaient trop loin. On l’entendait dans sa voix. Parfois elle ralentissait, parfois elle montait soudainement — “nuko baranjyana… e, e…” et à chaque fois, je me figeais.
Je ne comprenais pas vraiment, mais j’essayais. J’essayais d’imaginer, de suivre ses mots, de reconstruire la scène dans ma tête. De voir ce qu’elle avait vu. De ressentir ce qu’elle avait ressenti.
Et puis elle s’arrêtait.
Mais même dans ce silence, on comprenait que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Il y avait des choses qu’elle ne disait pas. Des choses qu’elle n’osait pas dire.
Mon père, lui, ne parlait pas du tout. Pourtant, son silence disait tout.
Je me souviens de ses cauchemars. Des cris qui déchiraient la nuit sans prévenir, qui te réveillaient d’un coup, le cœur affolé : “Ni muntabare we… ni muntabare…”
Encore aujourd’hui, ça arrive. Depuis que nous sommes enfants, il lui arrive de crier dans son sommeil, comme s’il appelait à l’aide, comme s’il était ailleurs.
Et à chaque fois, ma mère se lève en vitesse, peu importe où elle se trouve. Elle s’approche de lui doucement et murmure “shh… shh…”, comme pour le ramener ici, avec nous.
Puis tout redevient silencieux.
Mais ce silence-là n’est jamais paisible.
Il est lourd.
C’est peut-être pour ça que je n’aime pas les cris. Même aujourd’hui, une voix un peu trop forte peut me déranger plus que je ne le montre.
Enfant, je ne comprenais pas tout ça. Je savais juste qu’il y avait quelque chose dans la maison. Quelque chose qu’on ne voyait pas… mais qu’on ressentait.
Alors on a appris à faire attention.
À ne pas faire trop de bruit, comme si le moindre son pouvait briser quelque chose de fragile. Mais aussi à ne pas être trop silencieux, parce que le silence, lui aussi, pouvait faire peur. On évitait de poser trop de questions. On essayait de ne pas déranger.
Sans s’en rendre compte, on est devenus attentifs. Très attentifs. On apprenait à lire les ambiances, à capter les petits détails — une voix qui change, un regard, une respiration.
C’était comme si on s’adaptait en permanence, sans vraiment savoir pourquoi. Comme si on se préparait à quelque chose qu’on n’avait jamais vécu… mais qu’on connaissait quand même.
Puis il y avait les périodes de commémoration.
Là, tout devenait encore plus lourd.
L’air lui-même semblait différent, plus lent, plus dense. Les gens parlaient à voix basse. À la radio, à la télévision, il y avait des chansons comme “Ngire nte, nkore iki? ese mbaze nde ko uwo nabajije atakiriho…” qui restaient accrochées à toi longtemps après.
Et puis il y avait ces images.
Les crânes dans les mémoriaux. Alignés. Silencieux. Des images qui restaient dans ta tête même après avoir détourné les yeux.
Même les rues semblaient différentes, plus calmes, comme si tout le monde faisait attention.
Et nous, enfants, on devenait encore plus attentifs. On regardait les gens un peu plus longtemps. On observait. On ressentait des choses qu’on ne savait pas expliquer.
Comme si le corps se souvenait… de quelque chose que l’esprit n’avait jamais vu.
Je ne sais pas exactement quand j’ai compris que nous étions du côté de ceux qui avaient été traqués. Ce n’est pas quelque chose qu’on m’a expliqué clairement.
Mais il y a un moment que je n’oublierai jamais.
Je marchais avec ma mère pour aller voir une amie. Une journée normale, avec le soleil et cette route qu’on connaissait par cœur. On a croisé un voisin, Philippe. Il était toujours seul. Je ne m’étais jamais vraiment posé de questions sur lui.
Mais ce jour-là, quand il m’a vue, il m’a regardée… puis il a regardé ma mère… et il a dit quelque chose.
Je n’ai pas tout compris.
Mais j’ai vu ma mère.
Get MéloMém 🪶’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Son visage a changé instantanément. Sa voix est devenue ferme, presque tremblante. Elle lui a dit de ne plus jamais dire ça devant son enfant, qu’elle avait survécu pour que nous, on vive.
Puis on est parties.
Je me souviens qu’elle m’a tenue un peu plus fort.
Je crois que c’est à ce moment-là que quelque chose a changé en moi. Pas quelque chose que je pouvais expliquer… mais quelque chose que j’ai ressenti profondément.
En grandissant, les histoires sont venues petit à petit. De ma mère, de cousins, de la famille.
Et parfois, la manière dont elles étaient racontées me troublait.
Ils parlaient de choses très lourdes… mais en riant. Pas un rire joyeux. Un rire que je ne comprenais pas.
Était-ce pour supporter ? Pour nous protéger ? Ou simplement parce que la douleur était devenue trop familière ?
Je ne sais toujours pas.
Chez nous, il n’y avait pas de photos pour raconter le passé. Pas d’images de la famille qu’on avait perdue.
Je me souviens avoir demandé, toute petite, pourquoi nous n’avions pas d’oncles ou de tantes qui venaient nous rendre visite comme chez les autres enfants.
Ma mère m’a regardée et m’a dit :
“Egoko wabakurahe ko bashize? You have no uncles or aunties. You only have me, your dad, and each other.”
Je n’ai pas vraiment compris sur le moment.
Mais j’ai senti que quelque chose manquait.
Notre maison me semblait plus petite que celle des autres. Pas d’albums à feuilleter, juste les photos de mariage de mes parents, quelques images de leur jeunesse.
Pas de visages à reconnaître. Pas d’histoires à raconter. Juste des fragments. Des émotions. Et beaucoup de silence.
Je me souviens aussi des nuits sans électricité. L’obscurité totale, épaisse, qui envahissait chaque coin de la maison. Et dans ce noir, mon imagination faisait le reste. Je voyais des choses que je n’avais jamais vues… mais que je savais craindre… Un homme courant vers moi avec une machette.
Je ne sais pas d’où venait cette image. Mais elle était là.
Les ombres semblaient vivantes. Les bruits plus proches. Mon cœur battait plus fort. C’est dans ces moments-là que j’ai compris que le traumatisme ne s’était pas arrêté à eux.
Il était arrivé jusqu’à nous aussi.
Pas de la même manière… mais suffisamment pour nous marquer.
Puis on grandit. On commence à comprendre. Et avec la compréhension viennent les questions. Des questions qu’on ne dit pas toujours à voix haute.
Et si ça recommençait ? “ese ubu bibaye twakwihisha he ra?”
“Uziko ntakibasha kwiruka, noneho byongeye ninjye baheraho”
Ces pensées sont là. Surtout pendant les commémorations.
Et puis une autre question m’est venue… Les enfants de ceux qui ont commis ces crimes… comment ont-ils grandi ?
Si nous, on a grandi avec la peur… eux, qu’est-ce qu’ils ont porté ?
La culpabilité ? La confusion ? La honte ? Ou simplement le poids d’être vus d’une certaine manière… sans avoir rien choisi ? Je me le demande souvent… Parce qu’au final, nous avons tous grandi dans l’ombre de quelque chose que nous n’avons pas choisi.
Aujourd’hui, je comprends mieux. Je vois les schémas, la peur, l’incertitude qui ont façonné nos parents… et, à leur tour, nous ont façonnés.
Et je me demande si tout cela disparaîtra un jour. Ou si cela restera toujours quelque part en nous. Si, sans le vouloir, je le transmettrai à mes enfants…
On dit que le pays est en paix. Et c’est vrai. Nous avons construit quelque chose de beau… Mais parfois, une question plus silencieuse revient…
Est-ce que nos cœurs sont vraiment en paix, eux aussi ?
Je n’ai pas toutes les réponses.
Mais peut-être que ce moment nous demande autre chose. Pas seulement de nous souvenir.
Mais de comprendre ce que nous portons. De le nommer. De l’affronter.
Et, doucement, de commencer à guérir. Pour que ce que nous transmettons ne soit pas la peur…
…mais la liberté.
