Menengok Isi Kepala di Balik Duka dan Cinta Segitiga
Walaupun Intermezzo adalah buku Sally Rooney pertama yang kubaca, pertemuanku dengannya bukanlah yang terawal. Selain melalui berbagai konten media mengenai Sally Rooney, aku menjumpainya mula-mula di serial Normal People (2020). Serial itu sendiri merupakan alih wahana dari buku berjudul sama.
Normal People (2020) mengikuti jejak dua protagonis, Marianne dan Connell, sejak SMA hingga kuliah. Mereka terjebak dalam situationship tak berkesudahan yang membuatku selalu ingin berteriak “MAKANYA KOMUNIKASI YANG JELAS!” tetapi pada saat yang sama juga berpikir “Namanya juga anak muda.” Huft.
Namun demikian, ada banyak hal yang tak kupahami dari kisah keduanya, misal soal kepastian hubungan mereka. Meski tampak di beberapa episode mereka hanya HTS-an (HADEH), tidak jelas apakah ada waktu di mana mereka memang ‘officially’ dating. Ending-nya juga bagiku membingungkan: ini sebenarnya bahagia atau sedih?
Dari situ, aku merasa ketidakpahamanku barangkali bisa terjawab jika aku membaca buku Normal People. Teks bisa menjadi sarana untuk menceritakan isi kepala. Aku membayangkan, seandainya pikiran seorang tokoh disuarakan dalam film, mungkin akan seperti tokoh jahat di sinetron RCTI (jujur, belum pernah mendengar percakapan internal yang baik, selalu yang buruk).
Akan tetapi, buku yang justru pertama kali mendarat di pangkuanku adalah Intermezzo, bukan Normal People. Novel ini mengikuti kisah Peter dan Ivan, kakak beradik yang baru saja kehilangan ayah mereka. Keduanya terpaut 10 tahun, jarak yang tidak hanya sekadar angka, tetapi juga mencerminkan sifat mereka yang sangat berlainan dan hubungan mereka yang renggang.
Cerita yang digerakkan pikiran, bukan tindakan
Kisah Peter dan Ivan diceritakan melalui dua POV berbeda. Begitu membuka halaman pertama, pembaca langsung disuguhi adegan pemakaman dari sudut pandang Peter. Dalam lima halaman, Sally Rooney meletakkan duduk perkara Peter: hubungannya dengan Naomi, pandangannya terhadap Ivan, serta relasinya dengan Sylvia.
Sally Rooney menggunakan gaya stream of consciousness ketika menulis POV Peter. Teknik ini menurutku cukup berhasil mempertegas kondisi psikis Peter yang semrawut pasca kematian ayahnya. Pembaca bisa melihat isi kepalanya yang saling memotong, pertanyaan yang tumpang tindih, membentuk kalimat-kalimat tak lengkap yang menggambarkan kebuntuan Peter menghadapi situasi di sekitarnya.
Di Chapter 2, POV bergeser ke Ivan yang hendak melakukan eksibisi catur di Art Centre Leitrim. Di sana ia bertemu Margaret, dan nyaris seketika mereka terpikat satu sama lain. Aktivitas catur Ivan serta kedekatannya dengan Margaret kemudian menjadi salah satu jalur cerita utama. Meski ditulis dengan narasi yang lebih linear, bagian Ivan tetap sama melimpahnya dalam menghadirkan isi kepalanya.
Bisa dikatakan buku ini thought-driven, bukan action-driven. Alur ceritanya tipis sekali. Alih-alih mengikuti peristiwa demi peristiwa, pembaca menelusuri train of thought Peter dan Ivan. Menurut review Frankie’s Shelf di YouTube, Intermezzo adalah buku Sally Rooney dengan inner dialogue paling banyak, dan oleh karenanya paling membosankan sebab tidak ada perkembangan plot yang berarti.
Namun, aku justru mendapatkan persis apa yang aku inginkan: menengok isi kepala karakternya. Berangkat dari ketidakpuasanku dengan serial Normal People (2020), aku justru menemukan buku yang rasanya 80% isinya adalah pikiran tokoh-tokohnya. Buku ini cocok untuk orang yang senang mengetahui apa pendapat seseorang terhadap suatu peristiwa, dibandingkan memahami detail dari peristiwa itu sendiri.
A-aduh, pusing kepala, ci-cinta segitiga~
Dari sudut pandang Peter, pembaca melihat bagaimana dia berada — terjebak? Atau menjebak diri? — dalam cinta segitiga dengan Sylvia dan Naomi. Sylvia adalah mantan pacar Peter semasa kuliah. Ia mengalami kecelakaan yang membuatnya tidak bisa berhubungan seksual. Atas alasan ini, Sylvia menyudahi hubungannya dengan Peter.
Walau hubungan keduanya telah usai, kedekatan mereka tidak musnah begitu saja. Peter dan Sylvia masih menghabiskan waktu bersama, bertemu teman satu sama lain, mengantar Sylvia berobat, berdiskusi soal pekerjaan, doing everything and nothing. Sylvia tetaplah intellectual partner yang tak tergantikan bagi Peter.
Jika hubungan romantis tidak melulu soal seks, apakah intellectual compatibility saja cukup?
Peter nyatanya mencari kehangatan di orang lain, salah satunya Naomi. Sylvia mengetahui tentang Naomi, vice versa. “Not strictly monogamous.” Begitu penjelasan Peter kepada Sylvia ketika ia menanyakan soal Naomi. Ini membawaku pada persoalan mengenai ekspektasi dalam hubungan. Apa artinya memiliki hubungan? Dan hubungan seperti apa yang diinginkan?
Get Yasmeen Mumtaz’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin ada adegan karaoke tak tertulis di mana Sylvia menyanyikan lagu Astaga Bercanda — Akbar Chalay.
Semua-mua yang aku mau
Ada padamu, kok bisa gitu?
A-aduh, pusing kepala, ci-cinta segitiga
Kumau-mau aja jadi yang kedua
Tetapi Sylvia bukan yang kedua. Dia yang hadir lebih dulu, dan tidak pernah benar-benar pergi. Mungkin lebih tepat jika Naomi yang menyanyikannya sebab Naomi memang membutuhkan financial support dari Peter. Tampaknya, hubungan Peter dengan Naomi bermula dari kebutuhan pragmatis belaka. Meski dalam perjalanannya, ada unsur witing tresno jalaran seko kulino.
Cinta segitiga yang berlarut-larut ini berakhir dengan Sylvia kurang lebih mengatakan “Jalanin dulu aja.” HTS? Ngga, dong. Masa semua karakter Sally Rooney HTS-an?! Sylvia menganggap ketiganya dapat mencapai sebuah kesepakatan. Ide memiliki lebih dari satu pasangan, atas dasar persetujuan semua pihak, merupakan jalan keluar yang ditawarkan Sylvia.
Bagiku, hubungan memang berlandaskan mutual agreement. Hubungan monogami pun sama. Akan tetapi, yang menjadi pertanyaan: di mana kesepakatan itu diletakkan—sebelum atau sesudah? Apakah urutan berpikir menentukan baik-buruk, cocok-tidaknya suatu bentuk relasi? Kalaupun iya, seberapa signifikan?
Ada dua skenario:
- Memahami ekspektasi dalam hubungan, menyadari bahwa ekspektasi tertentu hanya dapat terpenuhi oleh lebih dari satu orang, lalu menjadikan poliamori sebagai pilihan sejak awal.
- Memutuskan berpoliamori setelah berada dalam suatu hubungan, sebagai resolusi dari kekurangan yang dimiliki pasangan.
Pada skenario pertama, poliamori hadir sebagai ‘prinsip’ sebelum memasuki hubungan. Sementara yang kedua, poliamori muncul sebagai jalan keluar atas masalah yang sudah ada. Bila ditarik lebih jauh, apakah poliamori menjadi konsekuensi dari menyadari bahwa tidak ada manusia yang sempurna? Atau ketidaksempurnaan itu sesuatu yang perlu diterima saja, tanpa perlu mencari pelengkap dari mana pun?
Menurutku, poliamori tidak inherently buruk. Sama seperti monogami yang tidak serta-merta baik. Toh, banyak orang monogami yang berada dalam toxic relationship. Poliamori bisa jadi sehat jika semua pihak yang terlibat terus terang tentang ekspektasi masing-masing, respectful, dan berkomitmen. Apakah Peter, Sylvia, dan Naomi sudah benar-benar berterus terang?
Untuk Peter, jawabannya relatif jelas. Ia memiliki kebutuhan intelektual dan seksual. Naomi bergantung pada Peter untuk sandang, pangan, dan papan. Sylvia? Tidak jelas apa ekspektasi Sylvia. Sylvia selalu mengatakan apa yang menurutnya baik untuk Peter, tanpa menyebutkan keinginan sebenarnya. Menurutku, kekurangan POV Sylvia mengganggu pada poin ini.
Age Gap dan Kerentanan
Selain topik poliamori, age gap juga menjadi sorotan dalam Intermezzo. Naomi 9 tahun lebih muda dari Peter — seumuran dengan Ivan — masih di bangku kuliah, tidak berpenghasilan, dan baru saja diusir dari illegal housing-nya. Kebutuhan primernya ditanggung oleh Peter. Memang cocok kalau Naomi yang bernyanyi “Semua-mua yang aku mau ada padamu~”.
Di sisi lain, kehidupan asmara Ivan dan Margaret relatif tanpa masalah, kecuali Peter yang mempermasalahkan age gap mereka — Margaret lebih tua 13 tahun dibandingkan Ivan. Namun, berbeda dengan Peter dan Naomi, hubungan Ivan dan Margaret tidak codependent. Keduanya memiliki pekerjaan dan tempat tinggal masing-masing.
Relasi antara Ivan dan Margaret tumbuh murni dari ketertarikan satu sama lain, bukan karena kepentingan material. Keduanya jauh lebih stabil dibandingkan Naomi. Kerentanan Naomi sangat kentara ketika Peter berusaha mengakhiri hubungan dengan Naomi, serta-merta membuat Naomi homeless. Dari sini tampak bahwa masalahnya bukan age gap per se, melainkan power imbalance.
Lagi-lagi masalah komunikasi
Selain kurangnya POV Sylvia, hal yang juga mengganjal adalah rekonsiliasi antara Peter dan Ivan. Pertemuan mereka setelah sekian lama membuatku berpikir, “Hah gitu doang?” Setelah pertengkaran perihal usia Margaret, mereka tak berkomunikasi untuk waktu yang lama. Peter berusaha menghubungi Ivan tanpa hasil karena nomornya diblokir.
Konflik tersebut sebagian besar diproses di dalam kepala mereka masing-masing. Keduanya berpikir lamat-lamat tentang apa yang terjadi, menyelesaikannya dalam kepala masing-masing, kemudian bertemu lagi hanya untuk ‘berjabat tangan’ saja. Secara bentuk, ini konsisten dengan train of thought yang mendominasi novel. Tetapi sebagai pembaca, aku tetap merasa bahwa masalah antara dua orang tidak selalu bisa diselesaikan sendirian di dalam kepala. Ada titik ketika sesuatu memang perlu dibicarakan kepada orang lain.
Aku datang dari Normal People (2020) dengan frustrasi karena karakter-karakternya tidak pernah berkomunikasi dengan jelas. Aku lalu menemukan Intermezzo, buku yang memberiku akses backstage untuk menengok pikiran para tokohnya. Namun setelah masuk sejauh itu ke dalam kepala Peter dan Ivan, aku tetap sampai pada perasaan yang sama: komunikasi yang kurang.
Intermezzo mengundang banyak pertanyaan di kepalaku, sebagaimana tampak dalam anotasi di margin tiap lembarnya. Buku page-turner tidak selalu berupa plot twist yang menghebohkan atau kejadian-kejadian ekstrem. Ia bisa saja suara-suara yang bersahutan dalam benak seorang tokoh. Ia bisa berupa isi kepala Peter dan Ivan, yang meski tak selalu bisa kusepakati, selalu membuatku tergerak untuk melanjutkan.
