Janji
Selama ini, aku hidup pada tempurung cinta yang kau sajikan dengan mewah di setiap harinya. Membuatku tumbuh dengan baik dan penuh. Sampai saja aku lupa, bahwa sebenarnya akupun punya sedikit kapasitas untuk bisa melupakan mu begitu saja. Andai kala itu aku mengerti maksudmu, mungkin tak ada lagi celah bagiku untuk menyesali apapun.
Mak, ini masih tentangmu. Tentang rinduku yang ternyata tak pernah usai. Aku seperti manusia yang memiliki lubang besar akan kekosongan hati yang tak pernah bisa ku penuhi lagi. Andai saja, aku bisa melihat dan membantu mu tidur selamanya, akankah rasa bersalah ini tidak sekuat ini? Terakhir aku mendekapmu, seolah aku mengerti dan paham, bahwa pamitmu menunggu ikhlasku.
Jadi Mak, apakah benar ada sungai yang mengalir air susu? Bukankah kau takut gelap, jadi apakah rumahmu yang baru benar benar terang? Maaf aku sedikit khawatir, karena aku tidak bisa lagi melihatmu, mendengar nafasmu, dan memeluk mu seperti dulu. Rinduku selalu tumpah ruah Mak, tidak pernah ada hari dimana aku benar benar hidup, karena sekarang, sepertinya aku hidup dengan memegang janji yang kita buat waktu itu.
Sama seperti kau yang selalu mendoakanku, bisakah kau menemaniku di kala beratnya hariku mak, temani aku hingga aku juga menyusulmu di sana. Kembali mebelai rambutmu, yang pasti sekarang sudah kembali halus dankembali kau gelung dengan bagus. Tidak ada lagi warna putih yang membuatmu merasa tua, tidak takut lagi memakai lipstik warna merah.
Aku janji waktu itu, bahwa aku tidak akan menyerah. Mak, aku tidak akan menyerah sampai kapanpun. Aku akan menuai janjiku dengan sungguh. Lulus cepat dan tepat dengan nilai yang kau bisa banggakan di surga. Pergi keliling tanpa arah seperti rencana kita, yang mungkin hanya ada aku sendiri di kursi penumpang itu. Melanjutkan studi agar kamu melihatku sebagai perempuan yang berdaya, dan sekali lagi, bisa kau banggakan di surga.
Get yesyaa vivian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tidak ada yang memelukku sehangat pelukmu, tidak ada yang mengomeliku sepertimu, atau memuji dengan gayamu itu.
Mak, tetrima kasih sudah mendoakan mimpiku, sudah percaya akan mimpiku yang kata orang semu itu.
Mak, terima kasih sudah mempercayaiku, aku tau ada ragu di matamu, tapi seketika kau memelukku, adalah energi paling besar yang akan selalu aku bawa untuk bekalku.
Mak, terima kasih akan harummu, yang turut serta membawaku pada hal hal baik. Harummu, masih menghiasi relungku, karena dekapmu membuatku merasa luruh.
Dunia ini baik sekali menciptakan manusia seindah dirimu Mak, dan aku manusia beruntung yang bisa menjadi bagianmu.
Seperti janji kita yang kita gaungkan ketika di ranjang sebelum lelap membawamu, atau perbincangan ruang tamu dengan segala keluhmu, akan selalu menjadi tombak dan peluruku.
Janji Mak, aku akan berhasil, aku akan selalu bisa, karena aku tau kau bersamaku.
