CROWNED EGO
A Caleb Fanfiction
Love and Deepspace belongs to INFOLD GAMES and their respective owners
Story & Writing : Arsenik @puserxavier (commission by [No_face] @youronlypilot)
Main idea : [No_face] @youronlypilot
⚠️ WARNING INSIDE ⚠️
NSFW 🔞 Lemon, OOC
Genre : dark-romance, incest
RATED : M-MA
Don’t Like Don’t Read. I’ve warned you.
Enjoy reading.
Caleb sudah rusak sejak kecil. Caleb sudah rusak sejak kecil karena menganggap Adinda adalah pusat segalanya. Kerajaan Skyhaven percaya bahwa seorang putra mahkota dilahirkan untuk mencintai rakyatnya. Mereka salah. Caleb tidak pernah belajar mencintai siapa pun. Sejak kecil, dunianya hanya berputar pada satu orang. Adinda.
Semuanya bermula pada hari ketika tangisan seorang bayi perempuan memecah kesunyian Istana Skyhaven. Caleb yang saat itu masih terlalu kecil berdiri di samping ranjang kerajaan dan menatap bungkusan mungil yang berada dalam pelukan sang ratu. Rambut hitam tipis, wajah merah karena menangis, dan jemari kecil yang bahkan belum mampu menggenggam apa pun. Namun ketika jari mungil itu tanpa sengaja melingkari telunjuknya, sesuatu dalam diri Caleb berubah.
Tidak ada yang menyadarinya. Tidak ada yang melihat bagaimana bocah itu menatap bayi tersebut sedikit terlalu lama. Sedikit terlalu diam. Sedikit terlalu terpikat. Bertahun-tahun kemudian, Caleb akan menyebut momen itu sebagai takdir. Orang lain mungkin akan menyebutnya awal dari sebuah kegilaan. Karena sejak hari itu, Adinda menjadi pusat semestanya.
Setiap kali Adinda tertawa, dada kecil Caleb terasa penuh hingga sesak. Setiap kali Adinda menangis, dunia terasa seperti tempat yang salah. Setiap kali seseorang menyentuhnya, meski hanya pelayan yang sedang menyisir rambut atau pengasuh yang membantu mengenakan sepatu, gigi Caleb akan beradu tanpa alasan yang mampu ia jelaskan.
Caleb selalu ada di dekatnya. Di koridor istana. Di taman mawar. Di ruang makan kerajaan. Di perpustakaan. Di mana pun Adinda berada, Caleb tidak pernah jauh. Seperti bayangan yang menolak ditinggalkan oleh pemiliknya. Caleb selalu berada satu langkah di belakangnya. Bayangan yang tak pernah absen. Bukan seperti kakak yang menjaga. Lebih seperti sesuatu yang mengintai.
Kalau Adinda duduk di tepi kolam, Caleb duduk lebih dekat. Kalau Adinda tersesat di pesta musim panas, Caleb adalah orang pertama yang menemukannya. Kalau Adinda menangis karena boneka favoritnya rusak, Caleb akan memeluknya sampai tangis itu berhenti. Tak seorang pun tahu bahwa sering kali, dialah penyebab air mata itu sejak awal.
Boneka kesayangan Adinda ditemukan robek lebih parah dari sebelumnya. Para pelayan mengatakan jika robekan itu karena ketidaksengajaan, entah tidak sengaja tersangkut atau tidak sengaja tertarik. Adinda mempercayainya. Tidak ada yang tahu bahwa beberapa jam sebelumnya, seorang putra mahkota kecil berdiri sendirian di kamar kosong sambil mencabut satu per satu jahitan boneka tersebut dengan tangan dingin dan sabar. Karena setelah itu, Adinda akan datang mencarinya. Karena setelah itu, hanya dia yang bisa menghibur. Karena bahkan di usia yang masih terlalu muda untuk memahami cinta, Caleb sudah memahami satu hal dengan sangat jelas. Ia ingin menjadi orang pertama yang dicari Adinda. Orang pertama yang dipilih. Orang pertama yang dibutuhkan. Dan suatu hari nanti... satu-satunya.
Ketika rambut Adinda rontok saat disisir, dia memungutnya dan menyimpannya di dalam kotak kecil di bawah tempat tidurnya. Kancing gaun yang lepas, sapu tangan bekas mengelap mulut. Koleksi pertama. Surai Adinda masih pendek, pipinya masih gembil, dan dia selalu berlari mengejar bayangan burung di taman istana. Caleb mengikutinya dari belakang, langkahnya tenang, mata gelapnya tidak pernah lepas.
Ketika seorang pelayan muda mencoba menggendong Adinda karena dia tersandung, Caleb menghampiri. Tangannya kecil, tapi cengkeramannya sudah kuat. “Lepaskan.”
Pelayan itu tertawa kecil, mengira ini hanya sikap kakak yang protektif. Caleb tidak tertawa. Dia menarik lengan Adinda hingga tubuh kecil gadis itu menempel ke dadanya. Jarijarinya menekan bahu adiknya seolah takut seseorang akan mencuri.
Pada awalnya, orang tua mereka hanya melihatnya sebagai kakak yang sangat penyayang. Raja tertawa ketika seorang anggota parlemen berkomentar tentang hal itu, ia menyebut Caleb sebagai “Putra mahkota yang protektif.” Ratu mengusap kepala Caleb dan bilang, “Jaga adikmu baik-baik.”
Mereka belum tahu bahwa ‘menjaga’ bagi Caleb artinya mengklaim.
Saat Adinda baru berusia lima tahun, Caleb sudah punya kebiasaan aneh. Setiap malam dia menyelinap ke kamar adiknya setelah pengasuh pergi. Dia hanya duduk di tepi tempat tidur, menatap wajah Adinda yang tertidur. Kadang dia menyentuh rambutnya. Kadang dia menaruh satu helai rambut itu di dalam kotak kecil yang disembunyikannya di bawah lantai kamarnya.
“Kamu hanya boleh digendong sama aku,” bisiknya. Suaranya pelan “Orang lain… tidak boleh.”
“Kamu hanya boleh tersenyum padaku, orang lain tidak layak mendapatkannya” jemari mungil itu masih mengusap surai adiknya “Kamu hanya boleh datang kepadaku ketika menangis, jangan memanggil orang lain.”
Ratu yang telah menerima laporan jika sang putra mahkota sering menyelinap masuk ke kamar adiknya seperti tikus ketika tengah malam, datang untuk memeriksanya sendiri, dengan penerangan dari lilin, wanita itu menyaksikannya.
“Caleb,” suara Ratu tegang. “Keluar. Sekarang.”
Caleb menoleh. Matanya datar. “Dia milikku.”
Ratu membeku. Anak laki-lakinya baru sepuluh tahun, tapi cara dia mengucapkan kalimat itu membuat bulu kuduknya berdiri. Koleksi barang – barang Adinda yang Caleb pungut juga ditemukan dan direnggut hanya untuk membuat Caleb mengumpulkan ulang lalu menyembunyikannya lebih jauh dan lebih rapih. Sejak malam itu, Ratu mulai mengawasi.
Rumor mulai menyebar di antara pelayan. Putra mahkota terlalu dekat dengan adik perempuannya. Terlalu sering memegang tangannya. Terlalu sering menolak ketika Adinda diminta bermain dengan anak bangsawan lain. Di pesta ulang tahun putri dari kerajaan tetangga, seorang anak laki-laki seumuran Adinda menawarkan bunga. Caleb berdiri di belakang adiknya, tangan di pinggang. Senyumnya ramah. Matanya tidak.
Seorang bangsawan muda pernah mencoba mengusap kepala Adinda dengan lembut. Caleb menatapnya dengan mata yang kosong. Malam itu, kuda bangsawan itu ditemukan pincang. Tidak ada bukti. Tidak ada saksi. Hanya rumor yang mati sebelum sempat menyebar.
“Pangeran tidak pernah mau makan sebelum Putri Adinda menyentuh sendoknya. Dia mengatakan jika Putri kelaparan maka dia kelaparan, jika Putri sedih dia sedih, jika Putri sakit maka ia juga sakit. Tuan putri pernah tertusuk jarum ketika belajar menjahit dan Pangeran ikut menusuk jarinya sampai berdarah, apakah itu tidak berlebihan?”
“Dia menatap siapa saja yang terlalu lama berdiri di dekat adiknya.”
“Kemarin anak bangsawan kecil itu hanya memegang tangan Putri, dan Pangeran mendorongnya sampai jatuh.”
“Pangeran selalu memeluk Putri terlalu lama.”
“Matanya aneh kalau melihat adiknya.”
“Suatu kali aku melihat dia mencium leher Putri saat mengira tidak ada orang.”
Caleb tidak peduli. Dia hanya menatap Adinda yang sedang membaca di jendela, rambutnya terurai, dan merasakan sesuatu yang makin panas di dadanya. Sesuatu yang tidak boleh ada.
Usia dua belas. Caleb sudah lebih berani. Mereka sedang bermain di taman istana. Adinda tertawa, berlari-lari dengan gaun putihnya yang kotor. Caleb mengejar, lalu menangkap pinggangnya dari belakang, mengangkatnya tinggi-tinggi sampai Adinda menjerit-jerit gembira.
“Kak Caleb! Turunin!”
Caleb tidak menurunkan. Dia hanya memeluk tubuh kecil itu lebih erat, hidungnya menempel di leher Adinda, menghirup baunya. “Tidak. Kamu tetap di sini.”
Raja yang kebetulan lewat melihat itu. Wajahnya mengeras. Malamnya, Raja memanggilnya ke ruang belajar. Caleb dipanggil ke ruang kerja ayahnya. Raja duduk di balik meja kayu hitam, wajahnya dingin.
“Jangan sentuh adikmu seperti itu lagi,” kata Raja datar. “Itu tidak pantas.”
Caleb berdiri tegak, tangan di belakang punggung. “Kenapa tidak pantas?”
“Kau terlalu dekat dengan adikmu. Kau tidak boleh seperti itu kepada adikmu, Caleb.” “Dia adikku.”
“Dan kau putra mahkota. Justru karena dia adikmu.” Raja menatapnya tajam. “Aku melihat caramu memandangnya. Hapus itu dari kepalamu sebelum aku yang menghapusnya.”
Caleb menatap ayahnya tanpa berkedip. “Saya hanya menjaganya.”
“Itu bukan menjaga. Belajarlah menjaga jarak yang pantas. Mulai sekarang, kau dilarang berada di kamar Adinda setelah matahari terbenam. Dan jangan pernah mengunci pintu jika kalian berdua.”
Caleb menunduk. “Baik, Ayah.”
Caleb hanya menunduk. Tapi di dalam, dia tersenyum. Mereka tidak mengerti. Tidak ada yang bisa dihapus. Itu hanya membuat Caleb semakin hati-hati. Semakin licik. Di dalam hatinya dia sudah memutuskan jika jarak hanya untuk orang lain. Bukan untuk mereka. Sejak saat itu, dunia hanya terbagi dua yaitu Adinda, dan segala sesuatu yang berani mendekatinya.
Usia enam belas. Caleb sudah mulai menunjukkan sisi yang lebih gelap. Suatu sore, Adinda datang ke kamarnya sambil menangis karena digigit anjing penjaga. Lututnya berdarah. Caleb langsung menggendongnya ke tempat tidur, membersihkan luka dengan tangan yang sangat hati-hati, seolah Adinda terbuat dari kaca.
“Sakit ya?” tanyanya pelan.
Adinda mengangguk, masih terisak. Caleb mencium lutut yang terluka itu. Lama.
Bibirnya menempel di kulit yang berdarah. “Nanti Kakak bunuh anjingnya.”
Adinda terkaget. “Jangan, Kak…”
Tapi malam itu, anjing penjaga itu ditemukan mati tanpa keempat kakinya, kepalanya buntung dengan potongan yang rapi di belakang kandang kuda. Maid menemukan potongan telinga anjing di tungku dapur, seperti jejak yang sedang dihilangkan. Tidak ada yang tahu siapa pelakunya. Hanya Gideon, pengawal pribadi sang putra mahkota yang melihat Caleb mencuci pisau di sumur tengah malam.
Usia delapan belas. Orang tua mereka mulai benar-benar takut. Caleb semakin sering menyentuh Adinda di depan umum. Tangannya di pinggang, merengkuh tubuh adiknya dengan erat hingga benar – benar menempel dengannya. Jari-jarinya bermain di ujung rambut adiknya. Matanya yang tidak pernah lepas dari tubuh Adinda yang mulai berkembang. Sang pangeran dengan berani menciumi dahi adiknya di depan khalayak. Ketika Raja menatap mereka dengan tajam Caleb hanya membalas dengan senyum sopan. Gunjingan dari berbagai arah semakin parah.
Suatu malam, Ratu mendatangi kamar Caleb tanpa mengetuk. “Mulai minggu depan, Adinda akan dipindah ke sayap barat. Jauh dari kamarmu. Dan kau akan mulai bertemu dengan putri-putri kerajaan lain. Kau harus menikah. Cepat.”
Sudah bukan peringatan tetapi tindakan. Caleb yang sedang duduk di kursi, menoleh pelan.“Kalau aku menikah dengan orang lain,” suaranya tenang, “Apa yang terjadi dengan Adinda?”
“Dia akan dinikahkan dengan pangeran yang pantas”
Caleb tersenyum. Senyum itu membuat Ratu mundur selangkah. “Baik,” katanya. “Aku mengerti.”
Orangtua mulai memisahkan kamar mereka. Caleb dipindah ke sayap timur, Adinda ke sayap barat. Jaraknya jauh. Pengawasan pelayan ditingkatkan. Mereka tidak boleh berduaan. Caleb tersenyum tipis di depan mereka hanya untuk belajar berbohong dengan lebih baik. Di belakang, dia sudah merencanakan jalur rahasia di antara sayap istana. Pelayan yang terlalu sering mengawasi Adinda tiba-tiba dipindah tugas. Sang putra mahkota “kebetulan” selalu muncul di taman yang sama, di hall yang sama, di kandang kuda yang sama dengan tuan putri.
Caleb “secara kebetulan” selalu berada di koridor yang sama saat Adinda lewat. Dia “secara kebetulan” kemejanya robek di saat yang sama ketika Adinda sedang mengukur gaun dengan penjahit istana. Dia menyuap dua pelayan agar “lupa” menutup pintu penghubung bawah tanah yang sudah lama tidak terpakai. Meskipun kamar dipisah ujung ke ujung, Caleb selalu menemukan cara.
Dia mengatur jadwal “kebetulan”. Menyuruh pelayan tertentu untuk “tidak sengaja” mengantar Adinda ke perpustakaan pada jam yang sama dengan dia. Menyuap penjaga taman agar membiarkan mereka “bertemu” di gazebo tanpa pengawasan terlalu ketat. Bahkan sekali, dia pura-pura sakit parah agar Adinda diizinkan menjenguknya dengan dua pelayan di dalam kamar, tentu saja. Tapi pelayan itu “dipanggil” keluar sebentar oleh Gideon atas perintah diamdiam Caleb. Dalam sepuluh menit itu, Caleb memegang wajah Adinda, menatap matanya terlalu lama, lalu mencium keningnya jauh lebih lama dari yang pantas.
“Kakak rindu,” bisiknya.
Adinda hanya tersenyum bingung. “Kita kan sering ketemu.”
Caleb tersenyum tipis. “Tidak cukup.”
Rumor semakin liar. Pelayan bergosip di dapur, di koridor, di ruang cuci. Caleb pintar. Licik. Dan dia adalah putra mahkota.
Suatu sore, Caleb berhasil mengunci pintu ruang musik dari dalam. Hanya mereka berdua. Adinda sedang memainkan piano, jari-jari kecilnya masih kaku. Caleb duduk di samping, tubuhnya terlalu dekat.
“Mainkan lagi,” katanya pelan.
Adinda menurut. Caleb meletakkan dagu di atas kepala adiknya, menghirup bau sabun lavender yang biasa dipakai gadis itu. Tangannya melingkar di pinggang Adinda dari belakang, menahan tubuh kecil itu agar tidak bergerak.
“Nanti kalau kita sudah besar,” bisiknya, “aku tidak akan biarkan siapa pun dekat denganmu. Bahkan Ayah dan Ibu.”
Adinda hanya tertawa kecil, mengira itu candaan kakak yang overprotektif. Caleb tidak tertawa. Di luar pintu, seorang pelayan tua mendengar. Dia tidak berani melapor. Rumor tentang putra mahkota yang terlalu mencintai adiknya sudah menjadi bisikan yang berbahaya Di sore hari lainnya, di perpustakaan istana yang jarang dikunjungi, Caleb berhasil lagi untuk kedua kalinya. Adinda sedang mencari buku sejarah. Caleb ikut “kebetulan” lewat. Mereka duduk bersebelahan di meja panjang, berpura-pura belajar. Pelayan yang mengawasi dipanggil keluar dengan alasan palsu, Caleb sudah mengatur seseorang memanggilnya untuk urusan mendesak. Begitu pintu tertutup, Caleb berdiri, mengunci dari dalam, lalu dengan sengaja mematahkan bagian dalam kunci supaya tidak bisa dibuka dari luar.
“Kak…?” Adinda mengangkat kepala.
“Pintunya macet,” jawab Caleb tenang, kembali duduk. “Nanti kita panggil orang. Sekarang lanjut baca.”
Mereka berada di dalam selama hampir dua jam. Caleb tidak buru-buru. Dia menikmati keheningan, menikmati cara Adinda sesekali menoleh padanya, menikmati betapa dekatnya napas mereka. Ketika akhirnya ada yang mencari, suara-suara di luar mulai ramai.
Barulah Caleb berteriak dari dalam, suara terdengar panik yang dibuat-buat. “Di sini! Pintunya rusak tiba-tiba! Kami sedang belajar bersama!”
Orang-orang sibuk memperbaiki. Tidak ada yang curiga bahwa yang merusak adalah tangan putra mahkota sendiri.
Beberapa bulan kemudian. Di suatu malam pada pesta dansa, Adinda mengenakan gaun biru tua, punggungnya terbuka, pita rumit di pinggang. Di tengah kerumunan, salah satu kaitan gaun belakang tiba-tiba melonggar. Kain mulai terlepas dari bahu. Adinda panik, tangan berusaha menahan, wajah memerah. Caleb melihatnya lebih dulu daripada siapa pun. Dia langsung mendekat, menggenggam pergelangan tangan adiknya. “Ikut aku.”
Tanpa menunggu jawaban, dia menggiring Adinda keluar dari ruangan dansa, melewati koridor yang lebih sepi, lalu masuk ke ruang kecil yang biasanya dipakai untuk menyimpan instrumen musik. Pintu ditutup. Kunci diputar.
“Kak, di sini—”
“Diam.” Suaranya rendah. “Angkat tanganmu.”
Adinda menurut, malu. Caleb berdiri di belakangnya. Jari-jarinya mulai bekerja pada kaitan yang rusak. Lambat. Sangat lambat. Setiap kali jarinya menyentuh kulit punggung Adinda, dia menahan napas. Kaitan yang longgar digeser pelan, kain ditarik sedikit, lalu dikencangkan lagi. Sengaja. Dia bisa memperbaiki itu dalam hitungan detik, tapi dia memilih mengulur waktu.
Napas Adinda semakin pendek. “Kak… cepat…”
“Sabar.” Caleb menunduk, bibirnya hampir menyentuh telinga adiknya. “Kalau aku buru-buru, bisa robek. Kamu mau gaunnya rusak di depan semua orang?”
Jari-jarinya turun ke pinggang, menyesuaikan pita, menariknya lebih kencang dari yang perlu. Telapak tangannya sempat menekan sisi tubuh Adinda, merasakan getaran kecil. Adinda mematung, wajah memerah sampai ke telinga.
“Selesai,” bisik Caleb akhirnya, tapi tangannya tidak langsung lepas. Dia masih berdiri di belakang, tubuhnya hampir menempel. “Lain kali kalau ada yang rusak… langsung cari aku. Jangan biarkan orang lain yang menyentuh.”
Adinda hanya mengangguk, tidak berani menoleh. Caleb tersenyum di balik bayangan.
Caleb sudah terbiasa menjadi tempat mengadu. Sakit kepala, sakit perut, mimpi buruk, rasa takut, bahkan rasa malu. Semuanya dibawa ke dia. Dan setiap kali Adinda datang, Caleb menerimanya dengan tangan yang semakin mengikat. Raja dan Ratu bisa memisahkan kamar. Bisa memasang pengawasan. Bisa mengancam. Tapi mereka tidak bisa mencabut akar yang sudah tumbuh sejak masa kecil. Karena Adinda sudah terbiasa hanya merasa aman di dekat kakaknya. Dan Caleb sudah lama memutuskan, dia tidak akan pernah membiarkan siapa pun, termasuk orang tua mereka, mengambil itu darinya.
Caleb sudah lama berhenti berpura-pura bahwa rasa itu masih “kasih sayang kakak”. Sejak kecil, Adinda adalah pusat segalanya. Kalau dia sakit, dia hanya mau dipeluk Caleb. Kalau dia takut, hanya suara Caleb yang bisa menenangkan. Kalau dia menangis, hanya dada Caleb yang boleh basah oleh air matanya. Dan Caleb menjaganya dengan cara yang semakin gelap seiring bertambahnya usia.
Pubertas datang lebih dulu pada Caleb. Tubuhnya berubah, suara menjadi lebih dalam, dan cara dia memandang Adinda berubah total. Bukan lagi hanya obsesi kakak. Ada kelaparan. Ada keinginan untuk menandai, untuk mengunci, untuk membuat dunia tahu bahwa gadis kecil itu, yang sekarang mulai tumbuh, bahu lebih lembut, wajah lebih tajam adalah miliknya sejak lahir.
Caleb masih mengikutinya ke mana-mana. Masih menolak makan kalau Adinda belum makan. Masih mengumpulkan barang-barang kecil, pita rambut yang jatuh, kancing yang longgar, bahkan sekali dia mengambil sapu tangan yang Adinda pakai mengusap air mata setelah dimarahi.
Tubuh Adinda mulai berubah. Caleb menyadarinya lebih dulu daripada siapa pun. Caleb memperhatikan segalanya. Ia melihat garis lehernya yang semakin ramping, cara gaunnya mulai mengikuti bentuk tubuh, cara senyumnya menjadi lebih malu-malu. Ia tidak lagi hanya mengumpulkan rambut atau kancing. Ia mulai mengamati. Mencatat. Menghafal setiap ekspresi, setiap kebiasaan, setiap suara yang keluar dari bibir adiknya.
Suatu sore mereka belajar bersama di perpustakaan. Adinda mengantuk dan menyandarkan kepala di bahu Caleb. Caleb membiarkan. Tangannya yang di bawah meja naik perlahan ke paha adiknya, mengusap pelan di atas kain rok. Pelayan yang bertugas melihat dari celah pintu. Esoknya rumor bertambah. Raja dan Ratu memanggil Caleb lagi. Kali ini lebih tegas.
“Kau sudah diperingatkan berkali-kali,” kata Raja. “Kalau ini terus berlanjut, aku akan memisahkan istana kalian. Tuan putri akan dipindahkan ke istana Linkon dan kau tetap di istana utama”
Caleb hanya menatap lantai. Di dalam, dia tersenyum. Ancaman itu justru membuatnya semakin terobsesi. Semakin Adinda jauh dari jangkauannya, semakin Caleb ingin meraih dan memilikinya. Larangan adalah bahan bakar kebusukannya.
Ketika Adinda pertama kali menstruasi, dia langsung lari ke kakaknya. Caleb sedang di ruang kerjanya, dikelilingi tumpukan berkas dan beberapa menteri yang menunggu tanda tangan. Pintu terbuka tanpa ketukan. Adinda berdiri di ambang, wajah pucat, tangan memegang perut, mata memerah.
“Kak…” suaranya kecil, hampir pecah. “Sakit banget…”
Tanpa ragu, Caleb mendorong kursi ke belakang. “Minggir,” katanya datar pada para pejabat. Tidak ada yang berani membantah. Dia mengangkat adiknya dengan mudah, menempatkannya di pangkuannya seolah itu hal paling wajar di dunia. Wajahnya tetap datar ketika Adinda membisikkan haidnya keluar untuk pertama kali.
“Lanjutkan,” perintahnya pada menteri yang masih kaku. “Saya bisa mendengarkan sambil ini.”
Adinda tersipu, wajah terbenam di leher kakaknya. Caleb dengan satu tangan menandatangani dokumen, tangan satunya mengelus perut adiknya dengan gerakan lambat, memutar, menekan pelan di tempat yang paling nyeri. Jari-jarinya sesekali turun lebih rendah, seolah tidak sengaja, menyentuh tepi tulang panggul yang masih tipis. Di kepalanya, pikiran yang jauh lebih gelap berputar. Rahim ini sudah siap. Sudah bisa diisi. Sudah bisa jadi miliknya sepenuhnya. Orangorang di ruangan itu saling pandang. Ada yang menunduk, ada yang pura-pura sibuk. Caleb hanya tersenyum tipis, seolah tidak melihat rasa tidak nyaman mereka.
“Dia adik saya,” katanya tenang, tanpa menoleh. “Sedang kesakitan. Saya hanya menenangkannya. Atau ada yang keberatan putra mahkota merawat adiknya sendiri?” Tidak ada yang menjawab.
Sejak hari itu, setiap kali Adinda haid, dia dibawa ke mana saja Caleb pergi. Dipangku selama jam-jam panjang meeting. Ditidurkan di sofa ruang kerja sambil Caleb membaca laporan. Dielus perutnya sampai tertidur. Kalau malam tiba dan rasa sakit memburuk, Adinda tidak bisa tidur tanpa tubuh kakaknya menempel. Caleb tahu. Dia selalu tahu. Dan dia memanfaatkannya.
Raja dan Ratu sudah berusaha memisahkan mereka. Caleb dan Adinda sudah ditempatkan di istana terpisah. Pelayan ditugaskan mengawasi. Larangan berduaan ditegaskan berkali-kali. Tapi Caleb selalu menemukan celah.
Malam itu, dia pergi ke kamar Adinda. Adinda sudah tertidur. Caleb duduk di tepi tempat tidur, menatap wajah adiknya lama, lalu membungkuk dan mencium bibirnya, pelan, dalam, untuk pertama kalinya. Lidahnya menyusup masuk, mencuri rasa dari mulut yang tidak sadar. Ketika dia bangkit, bibirnya masih basah.
“Tidak ada yang akan mengambilmu,” bisiknya. “Bahkan Ayah dan Ibu.”
Suatu malam Adinda datang ke kamarnya karena mimpi buruk. Dia masuk ke bawah selimut Caleb dengan polos. Gadis itu memakai daster tipis. Caleb membiarkan adiknya masuk ke tempat tidurnya ‘hanya untuk menenangkan.’
Dalam gelap, tangan Caleb bergerak. Mengusap punggung, turun ke pinggang, lalu ke paha dalam. Adinda mengantuk, tidak sadar. Caleb menggesekkan hidungnya di leher adiknya, menghirup dalam-dalam, lalu menggigit pelan di tempat yang tertutup rambut.
“Kakak…” gumam Adinda mengantuk.
“Tidurlah,” bisik Caleb. Suaranya serak. “Kakak di sini.”
Tangannya masuk ke bawah daster. Jari-jarinya menyentuh kulit telanjang perut Adinda, naik perlahan sampai menyentuh bagian bawah dada. Si putra mahkota menahan napas. Jantungnya berdetak gila. Caleb ingin meremas. Ingin menggigit. Ingin memaksa kaki Adinda terbuka. Penisnya sudah keras. Dia menggesekkan pelan ke bokong adiknya yang membelakanginya, hanya sekali, dua kali, tiga kali, sebelum menahan diri dengan susah payah. Nafasnya sudah menderu dan wajahnya memerah. Adinda hanya bergumam mengantuk, tidak sadar.
Caleb menatap langit-langit dalam gelap, kontolnya sudah keras menekan celana. Dia menggerakkan tangan ke bawah, mengocok pelan sambil menatap profil wajah Adinda yang tertidur di sampingnya. Dia membayangkan memasukinya. Membayangkan adiknya menangis di bawahnya sambil memanggil “Kakak”. Dia klimaks diam-diam, giginya menggigit bibir sampai berdarah agar tidak bersuara.
Esok paginya pelayan melihat bekas gigitan kecil di leher Adinda yang hampir tertutup rambut. Rumor meledak. Raja marah besar. Kali ini bukan hanya teguran. Raja memanggil Caleb ke ruang takhta di depan Ratu dan beberapa menteri. Adinda tidak hadir.
“Kau akan menikahi Putri Elira dari Kerajaan Barat dalam tiga bulan,” kata Raja tanpa basabasi. “Kontrak sudah ditandatangani. Tidak ada penolakan.”
Caleb berdiri tegak. “Dan Adinda?”
“Adinda akan dikirim ke biara selama satu tahun untuk ‘pendidikan’. Setelah itu, dia akan dinikahkan dengan Pangeran dari Utara.”
Caleb mengangguk pelan. “Mengerti.”
Malamnya, dia bertemu Gideon di ruang rahasia bawah tanah.
“Aku tidak bisa menunggu lagi,” kata Caleb datar. Matanya kosong. “Mereka akan mengirimnya pergi. Mereka akan memberikan tubuhnya ke orang lain.”
Gideon menghela napas. “Jadi kita mulai?”
“Ya.” Caleb menatap api di perapian.
Caleb tidak pernah menyerahkan urusan penting pada orang lain. Racun itu atau lebih tepatnya, ramuan penghapus adalah karya tangannya sendiri. Bertahun-tahun. Sejak usia delapan belas, setelah kamarnya dipindah ke sayap barat dan pengawasan semakin ketat, Caleb mulai menghilang ke bagian bawah istana yang sudah lama dilupakan. Ada lab bawah tanah tua yang dulu dipakai nenek moyangnya untuk eksperimen alkimia. Hampir tidak ada yang tahu keberadaannya selain dia dan Gideon.
Di sanalah dia belajar. Dia membaca buku-buku terlarang yang dicuri dari perpustakaan kerajaan tetangga. Mencuri sampel tanaman beracun dari hutan perbatasan. Menguji dosis pada tikus, lalu pada tahanan yang “menghilang” diam-diam dari penjara bawah tanah. Dia mencatat setiap reaksi. Setiap kerusakan otak. Setiap kegagalan.
Tujuannya sederhana dan gila, membuat seseorang tidur dalam-dalam tanpa merusak tubuh. Menghapus ingatan tanpa meninggalkan bekas. Mereset manusia menjadi kanvas kosong. Butuh empat tahun penuh sampai dia menemukan formula yang sempurna.
Ramuan itu bekerja dalam dua tahap. Pertama, zat penenang ekstrem yang memaksa otak masuk ke mode koma dalam, tubuh tetap sehat, organ bekerja normal, tapi kesadaran terkunci. Kedua, senyawa yang secara selektif merusak jalur memori jangka panjang di hipokampus tanpa menyentuh kemampuan motorik, bahasa, atau emosi dasar. Hasilnya, orang itu bangun sebagai versi kosong dari dirinya sendiri. Siap diisi ulang.
Caleb menamai ramuan itu dalam catatannya: Tabula Rasa.
Malam setelah dia berhasil menyempurnakan dosis terakhir, Caleb menguji dosis itu pada seekor anjing liar yang ditangkap penjaga. Binatang itu tidur tiga minggu penuh, lalu bangun tanpa mengenali tuannya, tanpa ingat perintah dasar, tapi tubuhnya sehat. Sempurna.
Gideon datang ke lab bawah tanah itu. Bau kimia menusuk. Cahaya lilin membuat bayangan Caleb terlihat panjang dan cacat di dinding batu.
“Jadi ini dia,” kata Gideon datar, menatap botol kaca kecil berisi cairan bening keunguan di meja. “Yang sudah kau racik bertahun-tahun.”
Caleb tidak menoleh. Tangannya masih mencatat sesuatu di buku kulitnya. “Empat tahun, dua bulan, tujuh belas hari. Akhirnya sempurna.”
Gideon terdiam lama. Suara air menetes dari langit-langit lab terdengar jelas.
“Kau benar-benar akan melakukannya pada Tuan Putri.”
Bukan pertanyaan.
Caleb menutup buku itu pelan. “Ya.”
“Caleb.” Gideon melangkah mendekat, suara menurun. “Aku sudah dengar rencanamu sejak lima tahun lalu. Saat kau pertama kali bilang ingin ‘membersihkan’ ingatannya. Saat itu aku kira hanya omong kosong orang yang terlalu obsesi. Tapi kau… kau benar-benar membuatnya.”
Caleb akhirnya menoleh. Matanya tenang, hampir damai. “Aku tidak pernah omong kosong soal dia.”
Caleb mengusap kepala anjing yang bingung itu. “Tinggal menunggu waktu yang tepat. Adinda harus minum ini saat tidak ada banyak orang. Lalu aku yang ‘menemukan’nya. Ayah dan Ibu harus cukup panik untuk langsung percaya soal tabib di utara.”
Gideon menggeleng pelan. “Dan penawarnya?”
Caleb menepuk botol kedua di meja. Cairan berwarna sedikit berbeda. “Sudah siap sejak setahun lalu. Aku tidak akan membiarkan dia tidur terlalu lama. Hanya cukup lama sampai Ayah dan Ibu tidak kembali.” Diam sejenak.
Gideon menghela napas berat. Wajahnya terlihat lebih tua dari usianya. “Kita teman sejak kecil. Aku sudah melihat caramu menatapnya sejak dia masih kecil. Aku sudah menutupi terlalu banyak hal untukmu. Tapi ini… ini beda. Kau akan menghapus siapa dia. Kau akan membunuh orang tuamu. Kau akan membangun seluruh hidupnya di atas kebohongan.”
“Dan?”
“Dan aku tidak mau.” Keheningan.
Caleb berdiri. Tinggi badannya membuat Gideon harus menatap sedikit ke atas. “Kau tidak mau,” ulangnya pelan. “Tapi kau akan tetap melakukannya.”
Gideon mengatupkan rahang. “Aku abdimu. Sahabatmu. Tapi jangan paksa aku bilang aku
setuju.”
Caleb tersenyum tipis, senyum yang tidak pernah mencapai mata. “Aku tidak butuh persetujuanmu, Gideon. Aku hanya butuh kepatuhanmu. Sejak dulu.”
Dia mengambil botol kecil itu, memandang cairan di dalamnya seolah memandang masa depan. “Aku sudah bilang sejak lama. Ayah dan Ibu adalah penghalang. Ingatan Adinda adalah penghalang. Dunia yang bilang perasaan ini salah… penghalang. Aku akan menyingkirkan semuanya. Satu per satu.”
Gideon berbicara lagi, suara lebih rendah. “Kalau suatu hari dia ingat…”
Get Caleb’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Dia tidak akan ingat,” potong Caleb dingin. “Dan kalau dia ingat, aku akan memberinya dosis kedua. Atau ketiga. Tinggal meresetnya berulang kali.”
Gideon menatap temannya lama. Suaranya pelan, hampir tidak terdengar. “Kau gila.”
Dia meletakkan botol itu kembali ke meja, lalu menepuk bahu Gideon, terlalu akrab, terlalu mengancam.
“Kau akan membantuku mengatur pembunuhan mereka. Kau akan memanggil assassin. Kau akan membuatnya terlihat seperti kecelakaan. Dan setelah itu… kau akan diam. Seperti yang sudah kau lakukan selama ini.”
Gideon tidak menjawab. Bahunya kaku di bawah tangan Caleb.
Caleb mendekatkan wajahnya, bisikan rendah dan berbahaya. “Kau tidak punya
pilihan.”
Ancaman itu tidak dilontarkan dengan marah. Justru dengan tenang. Itulah yang membuatnya lebih menakutkan. Gideon menutup mata sebentar. Ketika membukanya lagi, yang tersisa hanya kepasrahan pahit seorang abdi yang sudah terlalu dalam.
Gideon berdiri diam di kegelapan cukup lama setelah Caleb pergi. Tangannya mengepal begitu erat sampai kuku menusuk telapak. Dia sahabat Caleb sejak mereka masih anak-anak yang berlari di koridor istana. Dia sudah melihat kegilaan itu tumbuh. Sudah menutupi. Sudah diam. Tapi diam kali ini terasa seperti ikut serta dalam sesuatu yang tidak bisa dibatalkan. Dia tidak punya pilihan. Abdi setia tidak punya pilihan.
Caleb sendiri yang menuangkan campuran itu ke dalam teh Adinda suatu sore dengan tangan yang stabil. Adinda meminumnya sambil tertawa karena Caleb sedang bercerita tentang burung di taman. Dosis Tabula Rasa sudah dihitung sempurna. Cukup untuk membuat Adinda tidur dalam-dalam. Cukup untuk menghapus segalanya. Masa kecil. Wajah orang tua. Nama “kakak”. Semua. Meninggalkan tubuh yang utuh dan otak yang kosong. Siap diisi ulang. Saat adiknya minum dan pelan-pelan kehilangan kesadaran di depan piano, Caleb menangkap tubuh itu dengan hati-hati. Memeluknya. Menghirup bau rambutnya untuk terakhir kali sebelum segalanya berubah.
“Tidurlah dulu,” bisiknya. “Kakak akan urus semuanya. Nanti saat kamu bangun… kamu hanya akan ingat satu hal. Bahwa kamu adalah istriku. Besok kita mulai hidup yang sudah aku rancang sejak kecil.”
Caleb berbisik di telinga yang sudah tidak mendengar. “Kakak sudah menyiapkan dunia baru untukmu. Dunia di mana aku satu-satunya yang pernah ada.”
Lalu Caleb berteriak histeris meminta tolong, para pelayan dan penjaga langsung berdatangan dengan panik untuk menyaksikan sang pangeran mahkota memeluk tubuh adiknya yang lungai. Mereka tidak pernah melihat Caleb kehilangan kendali seperti itu sebelumnya, sang putra mahkota selalu dikenal sebagai sosok yang tenang dan berwibawa. Dia selalu menjaga adiknya dengan ketat sedari kecil, menyaksikan sang gadis kehilangan kesadaran tentu membuatnya sangat terguncang. Atau setidaknya itulah yang dipikirkan oleh orang – orang. Tabib dipanggil, Caleb mengamuk habis – habisan ketika mereka mengatakan jika Adinda koma tanpa sebab. Tidak ada penyakit dan racun teridentifikasi. Sempurna. Karena Caleb yang membuatnya begitu. Racun yang tidak bisa dideteksi. Tidak ada satupun orang yang bisa membuatnya pada zaman itu, hanya Caleb satu – satunya yang berhasil.
“Kau sudah memberinya?” tanya Gideon saat mereka hanya berdua di ruang kerja.
“Tadi malam,” jawab Caleb tenang. “Dia sudah tidur. Dalam sekali. Sesuai perhitungan.”
Gideon menghela napas panjang, seolah menahan sesuatu yang sudah bertahun-tahun dipendam. “Caleb… ini sudah terlalu jauh.”
Caleb tidak menoleh. “Kita sudah membahas ini.”
“Kita membahasnya saat kau masih bilang ‘andai saja’,” kata Gideon, suaranya rendah tapi tajam. “Saat kau masih belasan tahun dan hanya mengomel tentang Raja yang memindahkan kamarmu. Bukan saat kau benar-benar meracuni adikmu sendiri dan menyiapkan pembunuhan orang tuamu.”
Caleb akhirnya berbalik. Cahaya lilin membuat matanya terlihat lebih gelap. “Kau sudah tahu sejak lama, Gideon. Sejak aku pertama kali menunjukkan formulanya padamu. Sejak aku bilang aku akan menghapus ingatannya. Sejak aku bilang aku akan menyingkirkan mereka.”
“Dan aku bilang jangan,” sahut Gideon. “Aku bilang berkali-kali. Aku bilang ini gila.
Tapi kau tidak pernah mendengarkan.”
Keheningan mengisi ruangan dingin itu. Gideon menarik napas, lalu melanjutkan dengan suara lebih pelan, hampir lelah. “Kita sahabat sejak kecil. Aku masih ingat saat kau menangis di kandang kuda karena Raja memukulmu setelah melihat kau mencium lutut tuan putri yang terluka. Aku yang menemanimu. Aku yang menutup mulutmu supaya penjaga tidak mendengar. Aku selalu di sini. Tapi ini… ini bukan lagi sekadar obsesi, Caleb. Ini kau merusak seseorang sampai ke tulang. Ini kau membunuh darahmu sendiri.”
Caleb menatapnya lama. Tidak marah. Hanya kosong, lalu tersenyum tipis.
“Kau pikir aku tidak tahu?” suaranya tenang, hampir lembut. “Aku tahu aku gila. Aku tahu ini salah di mata dunia. Tapi dunia sudah salah sejak awal. Dunia bilang aku tidak boleh mencintainya. Dunia bilang aku harus menikahi wanita lain. Dunia bilang perasaan ini dosa. Jadi aku putuskan untuk mengubah dunia itu. Mulai dari menghapus satu persatu penghalang.”
Gideon menggeleng. “Dia adikmu.”
“Dia miliku,” potong Caleb datar. “Sejak dulu. Sejak sebelum dia mengerti apa artinya. Dan sekarang, setelah racun itu bekerja, dia tidak akan ingat bahwa dia pernah menjadi adikku. Dia hanya akan tahu bahwa dia adalah istriku. Itu saja.”
Gideon terdiam lama. Jari-jarinya mengepal di sisi tubuh.
“Aku tidak mau kau melakukan ini,” katanya akhirnya, suara hampir berbisik. “Aku tidak mau jadi bagian dari ini. Tapi…”
“Tapi kau tetap akan melakukannya,” Caleb menyelesaikannya. “Karena kau sahabatku. Karena kau abdi yang setia. Karena kau sudah bersumpah pada ayahmu dulu untuk melindungi putra mahkota sampai mati. Dan karena kau tahu, kalau bukan kau yang mengatur assassin itu, aku akan mencari orang lain. Orang yang lebih berisiko. Orang yang bisa mengkhianati.”
Gideon menatap lantai batu. Rahangnya mengeras.
“Ya,” katanya akhirnya, pahit. “Aku akan melakukannya. Tapi jangan bilang aku setuju. Jangan bilang aku mendukung. Karena kalau aku pergi, kau akan tetap menjalankan ini sendirian.”
Caleb berjalan mendekat, menepuk bahu Gideon dengan tangan yang sama yang tadi meracik racun untuk adik kandungnya.
“Itu cukup,” bisiknya. “Kau tidak perlu setuju. Kau hanya perlu setia. Seperti biasa.”
Gideon mengangkat wajahnya. Matanya penuh konflik, kesetiaan, rasa jijik, dan sesuatu yang mirip kesedihan.
“Suatu hari,” katanya pelan, “kalau dia ingat… atau kalau semuanya runtuh… jangan harap aku akan bilang ‘aku sudah memperingatkanmu’ dengan nada kemenangan. Karena aku tidak mau benar. Aku hanya tidak mau melihatmu jatuh lebih dalam.” Caleb tersenyum, gelap dan tenang.
“Aku tidak akan jatuh, Gideon. Aku sudah berada di dasar sejak lama. Sekarang aku hanya membangun kerajaan di atasnya. Dengan dia di sampingku. Dengan rahimnya penuh anakku. Dengan ingatan yang sudah aku tulis ulang.”
Dia berbalik, mengambil botol penawar, lalu menyimpannya ke dalam kotak besi.
“Persiapkan assassin itu. Buat terlihat seperti kecelakaan. Aku ingin jasad mereka kembali. Aku ingin pemakaman yang layak. Aku ingin rakyat melihat raja baru yang berduka… sebelum mereka melihat raja baru yang bahagia bersama istrinya.”
Gideon menatap punggung sahabatnya lama. Lalu mengangguk sekali, kaku. “Baik, Yang Mulia.” Kata itu terasa pahit di lidahnya.
Dia keluar dari lab bawah tanah tanpa menoleh lagi, meninggalkan Caleb sendirian di antara botol-botol dan catatan-catatan yang sudah ditulis bertahun-tahun, semua demi satu tujuan. Mereset seorang manusia. Agar bisa dimiliki sepenuhnya.
Rencana berjalan sempurna. Raja dan Ratu panik ketika mendengar putri bungsu mereka koma. Caleb, dengan wajah hancur yang sempurna, bilang dia mendengar tentang tabib legendaris di perbatasan utara. Tempatnya jauh dan berbahaya, tapi katanya satu-satunya yang bisa membangunkan orang dari koma seperti ini.
“Aku akan ke sana,” kata Raja tanpa basa – basi. “Aku akan ikut,” tambah Ratu.
Caleb memberi mereka sebotol ‘obat penenang’ untuk perjalanan. Obat itu membuat tubuh mereka lebih lemah, reaksi lebih lambat. Sisanya diserahkan pada Gideon.
Tiga minggu setelah keberangkatan Raja dan Ratu, berita itu akhirnya tiba. Utusan kerajaan yang tersisa dari rombongan kembali dengan wajah pucat dan baju sobek. Mereka membawa dua peti kayu yang disegel rapat, diiringi bau tanah basah dan kematian yang samar.
“Serangan perampok di jalur gunung,” lapor kepala utusan di hadapan dewan istana. Suaranya gemetar. “Kereta digulingkan ke jurang. Kami… kami hanya berhasil menurunkan jasad Yang Mulia Raja dan Ratu. Tidak ada yang selamat.”
Caleb berdiri di tengah aula besar. Wajahnya berubah dalam hitungan detik dari tenang menjadi hancur. Tangannya gemetar saat memegang sandaran kursi. Matanya memerah.
“Tidak…” suaranya retak, hampir tidak terdengar. “Tidak mungkin…”
Dia melangkah maju, lututnya seolah melemah, lalu jatuh berlutut di depan dua peti itu. Bahunya bergetar. Tangannya menyentuh kayu peti dengan hati-hati, seolah takut merusak sesuatu yang sudah rusak. Di depan semua mata, dia meletakkan tangan di atas peti ayahnya, lalu ibu. Bahunya gemetar. Kepalanya tertunduk.
Lalu air mata itu jatuh. Bukan air mata buatan yang dipaksakan. Caleb sudah berlatih cukup lama untuk mengeluarkan air mata pada saat yang tepat. Tapi yang lebih penting, sebagian dari dirinya memang merasakan sesuatu. Bukan kesedihan. Melainkan lega yang begitu dalam sampai terasa menyakitkan. Lega yang membuat matanya basah.
“Ayah… Ibu…” bisiknya, suara pecah. “Aku… aku yang menyuruh kalian pergi. Aku yang…”
Isakannya terdengar di seluruh aula. Beberapa menteri menunduk. Beberapa dayang menangis diam-diam. Rakyat yang menunggu di luar gerbang istana mulai bergosip dengan wajah prihatin. Putra mahkota mereka kehilangan segalanya dalam waktu singkat. Orang tua tewas. Adik kandung masih terbaring koma. Hanya Gideon yang tahu bahwa malam itu, di kamar pribadi, Caleb tertawa pelan sambil memegang kotak kecil berisi rambut Adinda yang dikumpulkannya sejak kecil.
Caleb tidak lupa detail penting yang sudah dia pesan pada Gideon jauh sebelumnya.
“Jasadnya harus tetap dikenali,” katanya malam sebelum keberangkatan, di lab bawah tanah. “Jangan sampai hancur terlalu parah. Aku butuh pemakaman yang layak. Rakyat harus melihat wajah mereka. Harus melihat putra mahkota yang berduka di depan peti orang tuanya.”
Gideon hanya mengangguk kaku saat itu. Assassin bayaran sudah diberi instruksi jelas, buat terlihat seperti serangan brutal, tapi biarkan wajah dan sebagian tubuh tetap utuh. Cukup untuk dikenali. Cukup untuk dimasukkan ke peti terbuka saat upacara. Dan sekarang, peti itu sudah kembali.
Pemakaman berlangsung tujuh hari penuh. Caleb muncul di depan publik setiap hari dengan wajah pucat, mata sembab, dan baju hitam yang sama. Dia berdiri di depan dua peti terbuka, tangan mengepal di sisi tubuh, bahu bergetar ketika meletakkan bunga. Caleb menangis di depan publik. Dia berdiri di depan peti mereka dengan tangan mengepal. Rakyat mengasihani putra mahkota yang kehilangan keluarganya. Orang – orang mulai berbisik.
“Kasihan sekali Putra Mahkota…”
“Orang tuanya baru saja tiada, adiknya masih koma…”
“Dalam waktu singkat dia kehilangan selgalanya”
“Dia kehilangan seluruh keluarganya”
“Dia masih begitu muda…”
Caleb memanfaatkan setiap detik. Pada hari ketiga, dia menyampaikan pidato singkat di balkon istana. Suaranya serak, seolah baru saja menangis berjam-jam.
“Ayah dan Ibu… pergi terlalu cepat,” katanya, tangan menggenggam tepi balkon begitu erat sampai buku-buku jarinya memutih. “Mereka pergi demi mencoba menyelamatkan adikku. Demi mencoba memberiku harapan. Dan sekarang… sekarang aku ditinggalkan dengan tanggung jawab yang belum siap kuemban.
Dia berhenti sejenak, menunduk, seolah menahan isak. “Kalian meninggalkan aku dan Adinda dalam kekosongan. Adinda masih tidur. Masih belum membuka mata. Dan sekarang… sekarang aku harus berdiri di sini sendirian.”
Dia menunduk sejenak, seolah menahan isak.“Aku berjanji, sebagai putra kalian, sebagai kakak, sebagai penerus… aku akan menjaga kerajaan ini. Aku akan menjaga adikku sampai dia bangun. Dan aku akan membuat kalian bangga, meski kalian sudah tidak ada di sini untuk melihatnya.”
Suara rakyat bergemuruh di bawah. Seruan dukungan. Doa. Belas kasihan. Rakyat banyak yang menangis ikut. Beberapa wanita menutup mulut. Pejabat menunduk hormat dalam.
Caleb mengangkat wajah. Air mata masih basah di pipinya. Senyum sedih yang sempurna.
Gideon berdiri di barisan belakang, wajah datar. Hanya dia yang tahu bahwa setiap kata itu adalah pertunjukan. Hanya dia yang tahu bahwa “menjaga adikku” berarti mengunci Adinda dalam kebohongan seumur hidup. Hanya dia yang tahu bahwa lega di mata Caleb jauh lebih besar daripada kesedihan yang dipamerkan.
Hari kedelapan. Upacara penobatan. Aula utama dipenuhi bangsawan, menteri, dan perwakilan kerajaan tetangga yang datang untuk menyatakan belasungkawa sekaligus mengakui raja baru. Mahkota emas yang dulu dipakai ayahnya kini diletakkan di atas bantal beludru.
Caleb berjalan di karpet merah dengan langkah stabil. Jubah hitam kebesaran menyapu lantai. Wajahnya masih membawa jejak duka yang sempurna, pucat, matanya agak merah, bibirnya tipis. Ketika mahkota itu diletakkan di kepalanya, seluruh aula bersujud.
“Hidup Raja Caleb!” Seruan itu bergema. “Hidup Raja”
Caleb berdiri tegak. Mahkota terasa berat di kepala, tapi dadanya ringan. Lebih ringan dari sebelumnya. Dia menatap ke arah jendela yang menghadap sayap timur istana, tempat Adinda masih terbaring koma, tubuhnya dijaga ketat, penawar sudah disiapkan di laci meja samping tempat tidur. Sebentar lagi.
Setelah upacara selesai dan para tamu mulai beranjak, Gideon mendekat dari samping, suara rendah hanya terdengar oleh mereka berdua. “Selamat, Yang Mulia.”
Caleb tidak menoleh. Matanya masih menatap ke arah sayap timur. Caleb akhirnya tersenyum tipis. Senyum yang tidak terlihat oleh siapa pun kecuali sahabatnya. Rakyat di luar masih berseru namanya. Masih mengasihani raja muda yang kehilangan segalanya. Mereka tidak tahu. Raja muda itu tidak kehilangan apa pun. Dia baru saja mendapatkan segalanya.
Sang Raja masuk ke kamar Adinda sendirian, para prajurit yang menjaga memberi jalan. Cahaya pagi lembut masuk dari celah gorden. Adinda terbaring tenang, napasnya teratur. Di laci meja samping, botol penawar sudah disiapkan sejak lama. Caleb membuka tutupnya dengan perlahan, lalu menuangkan cairan itu pelan-pelan ke bibir adiknya, menatap tenggorokannya, memastikan gadis itu menelannya.
Dia menunggu. Lama. Tidak terjadi apa – apa. Kedua tangan Caleb mengepal, wajahnya menggelap. Vas bunga jatuh di lantai, kacanya berserakan. Gideon langsung masuk ke dalam. Sang abdi menyaksikan raja itu membelakanginya, tangannya mencengkram botol penawar yang sudah kosong dan tuan putri yang masih belum beranjak dari posisinya sejak awal. Apakah itu tidak berhasil?
“Aku tidak melakukan kesalahan” ucap Caleb dengan gigi terkatup “Semuanya sempurna, dosis itu sudah tepat. Kenapa? Lalu kenapa?”
Gideon menahan nafasnya. Tuan putri tidak terbangun. Penawar itu gagal. Semua rencana sudah dijalankan dengan runtut dan hati – hati, semuanya berjalan dengan lancar sampai pada titik ini. Penghalang sudah dilenyapkan, tahta dan kekuatan paling tinggi berada dalam genggaman. Lalu tiba – tiba tujuan utama dari segalanya tidak berada di jalur yang seharusnya. Ketika klimaks menjadi karma, Gideon segera mempersiapkan diri menghadapi kegilaan yang datang bagai badai. Dia tahu, dia sungguh tahu. Jika tuan putri tidak bangun sekarang, raja yang memimpin Skyhaven akan menjadi tidak stabil. Dia pasti akan menghabiskan waktu, darah, dan jiwa hanya untuk menemukan penawar. Untuk mengatur ulang takdir. Hal yang menakutkan adalah Caleb tidak takut apapun, dunia tidak memiliki harga di matanya, entah apalagi yang akan ia korbankan demi keegoisannya.
“Aku akan kembali ke lab, jangan biarkan siapapun masuk. Aku tidak akan keluar sampai berhasil menemukan penawarnya” Caleb hendak beranjak.
“Lalu bagaimana dengan kerajaan-?” Gideon tidak dapat menahan lidahnya. Dia tau, dia sudah tau jawabannya. Kerajaan tidak pernah berarti apapun. Tidak ada sesuatu yang penting di dunia ini selain Adinda menurut kacamata Caleb. Administrasi, hubungan antar negara, rakyat, semuanya akan terbengkalai.
Ketika hening menguasai, kelopak mata Adinda berkedip. Pelan. Bingung. Gadis itu menoleh ke arah dua pria yang berada di kamarnya. Netra violet Caleb membelalak, dia jatuh bersimpuh di samping tempat tidur, wajahnya berubah sempurna, lembut, lega, penuh emosi yang hampir terlihat tulus. Seperti sinar mentari yang menyinari setelah badai. Bahu Gideon yang menegang mulai melemas.
“Adinda…” suara Caleb dalam, serak, air mata menetes. “Akhirnya kamu bangun.”
Adinda mencoba berbicara. Tenggorokannya kering. “Si… siapa…?”
Dia mencoba duduk, tapi tubuhnya masih lemah. Tangannya gemetar saat memegang kepala.
“Aku… siapa?” suaranya serak, hampir tidak terdengar. Matanya melirik ke sekeliling kamar dengan panik. “Aku di mana? Kenapa aku di sini?”
Tidak ada jawaban dari ingatannya. Tidak ada wajah. Tidak ada nama. Tidak ada masa kecil. Tidak ada apa-apa selain kekosongan yang menakutkan, seolah seluruh hidupnya digosok bersih sampai tidak tersisa sedikit pun. Dia menatap tangannya sendiri, lalu ke cincin emas di jari manisnya. Bingung. Takut.
“Aku… tidak ingat apa-apa,” bisiknya, suara bergetar. “Kenapa aku tidak ingat?”
Di tepi tempat tidur, Caleb tersenyum sangat tipis. Hampir tidak terlihat. Di dalam dadanya, kepuasan gelap mengalir hangat. Berhasil. Adinda tidak memanggilnya ‘Kakak.’ Dia segera mengatur wajahnya. Ekspresi lega, haru, dan sedikit sedih muncul sempurna.
“Adinda…” suaranya dalam, lembut, penuh emosi. Dia meraih tangan Adinda dengan hati-hati. “Tenang. Kamu aman. Aku di sini.”
Adinda menatapnya dengan mata penuh ketakutan dan kebingungan, dia menarik tangannya dengan cepat. “Siapa… kau?”
Caleb meraih kembali tangan lembut itu, ibu jarinya bergerak menenangkan. “Namamu Adinda. Dan aku Caleb. Suamimu.”
Adinda membeku. “Suami…?”
“Ya.” Caleb mengangguk pelan, wajahnya penuh kesedihan yang dibuat-buat. “Kamu mengalami kecelakaan parah beberapa waktu lalu. Kamu melindungi anak seorang pelayan dari pot yang jatuh hingga mengenaimu. Kamu terluka cukup serius dan jatuh ke dalam koma yang panjang. Tabib bilang… mungkin sebagian besar ingatanmu hilang karena benturan di kepala.” Sang raja mulai menceritakan bualannya.
Dia menghela napas seolah menahan sakit. “Aku sudah menunggu di sampingmu setiap hari. Berdoa. Menunggu. Dan sekarang akhirnya kamu membuka mata.”
Adinda menatapnya. Matanya kosong. Masih takut. Tidak ada pengenalan. Tidak ada bayangan wajah ayah, ibu, kakak, atau masa kecil. Hanya kekosongan yang menakutkan dan pria asing di depannya yang menatapnya seolah dia adalah seluruh dunia.
Caleb mengangkat tangan Adinda ke bibirnya, mencium punggung tangan itu lama. “Jangan takut. Aku di sini. Aku selalu di sini.”
Adinda menatap ke depan, sebuah potret maha besar terpajang di dinding. Potret pria di sampingnya mengenakan jas dan mahkota kerajaan dengan seorang wanita bergaun pengantin di sampingnya, wajah wanita itu, adalah wajahnya. Caleb berdiri, berjalan ke meja di sudut kamar, lalu membawa beberapa benda yang sudah disiapkan berbulan-bulan. Pertama, sebuah lukisan besar yang dibingkai emas. Di dalamnya, Adinda duduk di taman mawar dengan gaun putih, Caleb berdiri di belakangnya, tangan di bahu, wajah keduanya tersenyum. Lukisan itu terlihat tua, catnya sedikit retak di sudut, seolah sudah digantung bertahun-tahun.
“Ini dilukis sebelum kecelakaanmu,” kata Caleb pelan sambil meletakkannya di pangkuan Adinda. “Aku masih ingat ketika kamu menginginkan tanganmu dilukis ulang karena cincinnya tidak terlalu terlihat”
Adinda menatap lukisan itu. Wajahnya sendiri. Wajah pria ini. Semuanya terasa asing, tapi nyata. Kemudian Caleb membuka sebuah kotak kayu. Di dalamnya tersusun rapi beberapa lembar surat. Kertasnya agak menguning, tinta agak pudar. Sebuah cincin juga tersemat di jemari Caleb.
“Surat-surat kita,” gumamnya sambil menyerahkan satu lembar. “Kamu sering menulis padaku saat aku harus pergi ke perbatasan. Bacalah… pelan-pelan.”
Adinda membacanya, surat itu penuh kata-kata manis. Tentang rindu. Tentang janji menikah. Tentang bagaimana mereka diam-diam saling mencintai sejak lama dan akhirnya mendapat restu. Tulisan itu mirip sekali dengan tulisan tangannya. Surat-surat cinta yang Caleb tulis sendiri dengan tulisan tangan palsu seolah dari masa lalu, meniru gaya menulis Adinda yang ia pelajari sejak lama. Caleb kemudian memanggil pelayan senior yang sudah dia siapkan. Wanita paruh baya itu masuk dengan wajah penuh haru.
“Yang Mulia Permaisuri,” katanya sambil menunduk dalam. “Puji Tuhan kau akhirnya bangun. Dulu… dulu aku sering melihat Yang Mulia Raja dan Ratu duduk di taman belakang ketika malam hari. Kalian selalu berpegangan tangan. Bahkan sebelum pernikahan resmi, kalian sudah seperti suami istri. Aku masih ingat bagaimana Yang Mulia Raja selalu menolak tarian dengan putri lain di pesta, hanya karena ingin menari denganmu.”
Adinda menatap pelayan itu, lalu kembali ke Caleb. Kepalanya terasa berat. Tidak ada ingatan yang membantah. Tidak ada suara lain di dalam dirinya yang bilang “ini bohong”. Hanya kekosongan. Dan pria di depannya yang terus memegang tangannya seolah takut dia akan menghilang lagi.
“Istirahatlah dulu,” bisiknya. “Nanti aku ceritakan semuanya. Tentang kita.” Tentang kebohongan dan kepalsuan.
Hari-hari berikutnya, bukti terus berdatangan. Berbagai lukisan mereka memenuhi seluruh penjuru istana. Lukisan mereka berdua di balkon, mereka berdua di perpustakaan, mereka berdua di pelaminan dengan gaun pengantin. Surat-surat tambahan ditemukan “di laci lama”. Beberapa dayang lain “teringat” bagaimana bahagia mereka dulu, bagaimana Caleb selalu melindungi Adinda, bagaimana mereka berkencan di pasar raya, bagaimana mereka menunggangi kuda bersama hingga matahari terbenam. Tidak ada yang boleh memanggil sebutan ‘Kakak’ dan ‘Adik’ atau membicarakan tentang masa lalu, tidak ada pelayan yang mau lidahnya dipotong.
Adinda mulai menerima. Karena tidak punya pilihan. Karena tidak punya ingatan lain. Suatu sore, saat mereka duduk di balkon pribadi, Caleb memegang kedua tangan Adinda dan menatap matanya dalam-dalam.
“Aku tahu kamu masih bingung,” katanya lembut. “Aku tahu semuanya terasa asing. Tapi aku ingin membantumu mengingat. Bukan hanya dengan kata-kata.”
Adinda menunduk. “Bagaimana…?”
Caleb mengusap pipinya dengan punggung jari. “Kita sudah menikah. Setahun sebelum kecelakaanmu. Bagaimana jika aku ingin mengadakan pernikahan kita lagi? Pernikahan kedua.”
Sang raja tersenyum sedih. “Agar kamu bisa melihatnya. Merasakannya. Mungkin… mungkin saat kamu berdiri di altar lagi, memakai gaun yang sama, mendengar sumpah yang sama… ada sesuatu yang kembali.”
Adinda terdiam lama. Jantungnya berdetak aneh. “Pernikahan… kedua?”
“Ya,” jawab Caleb. Suaranya begitu yakin, begitu lembut, begitu meyakinkan. “Kita mengulanginya. Bukan karena yang dulu tidak sah. Tapi karena aku ingin kamu mengingat bagaimana aku menatapmu saat itu. Bagaimana aku berjanji. Bagaimana aku menjadikanmu istriku di depan Tuhan dan kerajaan.”
Adinda tidak punya alasan untuk menolak. Tidak punya ingatan untuk membantah. Tidak punya siapa-siapa selain pria ini yang bilang dia adalah suaminya. Dia mengangguk pelan. Caleb tersenyum. Di balik senyum itu, kepuasan gelap mengalir di dadanya. Tidak ada pernikahan pertama. Tidak pernah ada. Yang akan terjadi nanti adalah pernikahan pertama mereka. Yang sah secara negara. Yang mengikat Adinda padanya selamanya di mata hukum dan kerajaan. Tapi pada Adinda, dia bilang itu hanya pengulangan. Agar dia percaya. Agar dia lebih mudah menerima. Agar ketika malam pertama tiba, dia sudah utuh menjadi milik Caleb, bukan hanya di ranjang, tapi di seluruh dirinya yang kosong. Caleb menggenggam tangan Adinda lebih erat. Tidak akan ada yang menghalangi jika mereka sudah tercatat sebagai suami istri.
“Besok kita mulai merencanakannya,” bisiknya. “Gaunmu. Bunga. Sumpah. Semuanya. Aku akan membuatnya indah… seperti yang dulu.”
Seperti yang tidak pernah ada.
Upacara pernikahan berlangsung megah di kapel istana. Adinda berdiri dalam gaun putih yang sama dengan yang ada di lukisan palsu. Rambutnya dihias bunga kecil. Caleb mengenakan jubah kerajaan hitam-emas, mahkota tipis di kepala. Seluruh bangsawan hadir. Rakyat memenuhi halaman luar.
Ketika pendeta menyatakan mereka suami istri, Caleb tidak menunggu. Dia menarik Adinda ke dalam ciuman yang dalam, posesif, hampir kasar di depan semua mata. Tanpa malu lidahnya menyerbu masuk, tangan di pinggang menekan begitu erat seolah ingin menyatukan tulang mereka. Beberapa orang berdehem. Beberapa dayang memerah. Caleb tidak peduli.
Malam pernikahan resmi kerajaan, setelah upacara besar selesai, Caleb mengunci pintu kamar pengantin. Dia sudah menunggu terlalu lama. Gaun putih itu dirobek tanpa ampun. Adinda tersentak, mencoba menutupi tubuhnya, tapi Caleb menahan kedua pergelangannya.
“Jangan tutupi,” perintahnya serak. “Aku sudah menunggu bertahun-tahun untuk melihatmu seperti ini. Telanjang. Di kamar pengantin. Sebagai istriku.”
Tubuh Adinda yang masih sedikit lemah setelah koma digulingkan ke tempat tidur. Caleb menindihnya, menciumnya kasar, menggigit bibirnya sampai berdarah. Lututnya memaksa paha Adinda terbuka lebar.
“Aku sudah menahan diri sejak kau masih kecil,” geramnya di antara ciuman. “Sejak kamu lima tahun dan aku sudah ingin menguncimu di kamar. Sejak kamu tiga belas dan aku sudah mencium bibirmu saat kamu tidur. Sekarang… sekarang tidak perlu menahan diri lagi.”
Sang raja masuk dalam satu hentakan brutal. Adinda menjerit. Caleb tidak memberi jeda. Langsung menggenjot keras, dalam, tanpa ampun, mencengkeram pinggang Adinda sampai memar. Suara kulit beradu basah memenuhi kamar. Tempat tidur bergoyang hebat.
“Lihat,” desahnya sambil terus menghentak. “Lubangmu sekarang resmi milikku. Aku sudah melalui banyak demi ini. Dan aku akan terus mengisimu sampai kamu hamil. Sampai kamu tidak bisa pergi kemana-mana tanpa membawa anak hasil hubungan terlarang kita di dalam perutmu.”
“Sempit… sempit seperti yang selalu kubayangkan,” geramnya di telinga Adinda. “Aku akan merusaknya malam ini. Membentuknya agar hanya muat untuk kontolku. Agar setiap kali kamu berjalan, kau ingat siapa yang punya lubang ini.”
Dia mengangkat kedua kaki Adinda ke bahu, menekuk tubuhnya hampir menjadi dua, lalu menghentak lebih dalam sampai Adinda tersedak napas. Setiap genjotan kasar, penuh, seolah ingin menembus rahim.
Caleb membalik tubuh Adinda, menekan wajahnya ke bantal, lalu masuk lagi dari belakang lebih dalam. Setiap hentakan membuat Adinda terlonjak. Caleb menarik rambutnya, memaksa kepalanya menengadah. “Siapa aku?”
“S-suamiku—”
“Ulangi lagi. Lebih keras.”
Adinda terisak. “S-uami…”
Caleb tertawa rendah, gila. Menggigit leher Adinda sampai meninggalkan tanda ungu tebal. “Benar. Milikku. Adikku. Istriku. Lubangku. Sekarang… sekarang aku bisa mengisimu, memainkanmu, menggunakanmu sesukaku.”
Raja itu mempercepat temponya. Brutal. Tangan mencengkeram pinggang, menarik tubuh Adinda untuk bertemu setiap hentakan. Suara basah semakin kencang. Adinda menangis, erangan tertahan di tenggorokan, tubuhnya gemetar hebat.
“Aku akan membuatmu hamil,” desah Caleb serak. “Mengikatmu dengan darah. Anak kita. Anak dari hubungan yang dulu mereka bilang dosa. Sekarang sudah sah. Tidak ada yang bisa memisahkan.”
Adinda orgasme dengan teriakan. Tubuhnya kejang, memijat penis Caleb dengan ketat. Caleb menggeram, lalu melepaskan dirinya jauh di dalam, semburan panas memenuhi rahim, seolah ingin memastikan tidak ada yang terbuang.
Caleb tidak keluar. Tetap tertanam dalam, masih semi-keras, menggerakkan pinggang pelan-pelan.
“Aku belum selesai,” bisiknya. “Malam ini masih panjang. Aku akan mengisimu lagi. Dan lagi. Sampai kamu tidak bisa berjalan. Sampai kamu hanya bisa berbaring dengan kaki terbuka dan menerima spermaku.”
Dia mulai bergerak lagi. Lebih lambat, lebih dalam. Setiap kali hampir keluar sepenuhnya, lalu menghentak masuk sampai pangkal sampai Adinda tersentak dan menangis.
“Kamu tidak ingat,” gumamnya di antara desahan berat, “Tapi dulu aku sudah pernah memikirkan ini saat kita masih kecil. Saat aku harus menahan diri setiap kali kamu memelukku dengan tubuh kecilmu. Saat aku mengocok kontol di kamar sambil membayangkan mukamu menangis di bawahku. Sekarang tidak perlu menahan. Sekarang aku bisa mengisimu sesuka hati.”
Adinda menangis, sakit, enak, takut, dan sesuatu yang lebih gelap yang mulai menerima.
Caleb mencium air matanya. “Menangislah. Aku suka saat kamu menangis di bawahku. Itu membuat penisku lebih keras.”
Dia membalik tubuh Adinda dengan mudah, memasukinya dari samping dalam satu hentakan dalam. Tangan mencengkeram bokong sital, menamparnya keras sampai Adinda menengadah.
“Katakan terima kasih.”
“T-terima kasih—” Adinda mengulanginya dengan suara bergetar dan terputus-putus. Caleb menggeram puas, lalu melepaskan diri untuk kedua kalinya, memenuhi Adinda sampai spermanya merembes keluar di sela-sela genjotan, mengalir ke paha dan basah di seprai.
Malam itu tidak berhenti sampai dini hari.
Caleb berganti posisi berkali-kali. Menungging. Duduk di pangkuannya sambil menggigit puting. Menindih dari samping sambil jari memainkan klitoris. Setiap kali Adinda hampir pingsan, dia membangunkannya dengan hentakan baru atau gigitan di bahu dan dada.
Di sela-sela, Caleb berbisik kotor “Dari kecil aku sudah ingin begini.”
“Lihat betapa penurutnya lubangmu sekarang.”
“Nanti kalau kamu hamil, aku akan terus mengisimu. Bahkan saat perutmu besar.”
“Kamu tidak akan pernah pergi. Aku sudah membunuh demi ini. Aku akan membunuh lagi kalau perlu.”
Adinda sama sekali tidak menyadari ataupun mengerti apa maksut dari suaminya saat itu, dia hanya fokus pada perasaan rahimnya disodok berkali – kali sampai terasa penuh. Saat fajar hampir menyingsing, Adinda sudah lemas total. Tubuhnya dipenuhi memar, gigitan, dan sperma yang terus mengalir keluar dari antara pahanya. Caleb masih di dalam, masih bergerak pelan seolah tidak mau keluar selamanya. Dia mencium kening Adinda yang berkeringat, lembut, kontras dengan segalanya.
“Tidurlah, istriku,” bisiknya. “Besok kita mulai hidup yang sudah aku rancang sejak aku tujuh tahun. Hidup di mana aku adalah segalanya bagimu. Dan kamu… kamu adalah obsesiku yang tidak akan pernah berakhir.”
Di luar jendela, istana tenang. Tidak ada yang tahu bahwa raja baru mereka baru saja mengunci adik kandungnya dalam pernikahan yang dibangun di atas darah, racun, dan kebohongan. Di ranjang, Adinda tertidur dengan sisa-sisa spermanya masih mengalir, cincin pernikahan di jarinya, dan nama “suami” yang sekarang tertanam dalam di kepalanya yang kosong. Caleb tersenyum dalam gelap, jari-jarinya mengusap perut Adinda dengan penuh rasa memiliki. Semuanya sudah sempurna.
