Pintu Itu
Masih lekat dalam anganku, Rauf beranjak dari sofa kesayangan kami. Kali ini langkahnya tidak mengarah ke balkon untuk merokok. Dengan mantap, kaki-kakinya menuju pintu utama apartemenku. Membuka kenopnya, dan melangkah keluar begitu saja.
Malam itu beda. Dia pergi tanpa kecupan. Tanpa pelukan hangat. Tanpa kata manis yang selalu aku rindukan setiap malam.
Kala itu, aku mengira bahwa kepergian Rauf pasti sama dengan hari-hari yang lalu. Kepergiannya adalah untuk meredakan gemuruh emosi dalam dada. Rauf pasti kembali.
Rauf yang aku kenal tidak akan pernah meninggalkanku begitu lama. Dia pasti datang kembali. Tak apa tak membawa sebatang cokelat mahal. Tak mengapa jika bebungaan tak ada di genggaman tangannya. Dengan tangan kosong, aku pasti akan menerimanya kembali. Pasti.
Aku tanpa Rauf bagaikan buku yang kosong tiada huruf. Ada banyak kata yang tertulis, tapi tak mampu dirangkai menjadi kalimat. Bak buku yang tampak kosong di permukaan, tapi terisi penuh di dalamnya. Dan itu baru kusadari ketika Rauf telah lama tak membuka pintu itu.
Get Yulfiha Nur Azizah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Apartemen ini sudah bukan rumah. Aku sudah bukan tuan rumahnya lagi. Sepenuhnya, jiwa, raga, ini semua hanya hidup ketika Rauf ada.
Udara di balkon memang terasa segar, jauh dari asap nikotin yang mewarnai malam-malam yang lalu. Jika bisa menangis, sofa di tengah ruanganku juga mungkin akan turut serta merayakan patah hatiku. Buku-buku di rak kecilku yang tidak seberapa mungkin sedang berderai air mata. Sang tuan pergi meninggalkannya, mereka sudah lama tak terjamah.
Dapurku terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Api kompor sudah lama tak menghangatkan ruangan itu. Entah sudah berapa lama, aroma sedap nasi goreng telur telah absen menyapa indera penciumanku.
Kini, lagu-lagu yang sering kami bahas bersama hingga semalam suntuk menjelma menjadi obat pelipur rindu bagiku. Tiap-tiap liriknya seakan-akan membawa tubuhku berteleportasi ke masa itu. Tetapi saat itu juga, setiap kalimatnya seolah-olah memberi petanda atas apa yang terjadi antara aku dan Rauf ke depannya.
Juga pada dialektika antara aku dan Rauf tiap malamnya. Tentang menjadi manusia. Tentang kehidupan yang makin keras tiap bertambahnya usia kami. Tentang pergolakan batin. Tentang luka masa kecil yang tak pernah bisa musnah. Atau bahkan tentang perpolitikan Indonesia yang tengah lucu-lucunya.
Waktu itu, kudekap setiap argumentasi Rauf dengan utuh. Lalu aku tanggapi dengan segenap pengetahuan yang kupunya. Yang perlu dia tahu, "Aku selalu berusaha, Rauf." Selalu mengupayakan untuk menjadi perempuan yang memahami segala kata-kata yang keluar dari mulut manismu itu.
Atas segala yang kurindu darimu. Aku bersaksi bahwa sofa ini tak sama tanpamu, Rauf. Aku kembali duduk di sini, memungut kepingan memori kami bersama. Menatap pintu itu lagi, seperti dua puluh tahun yang lalu.
