Como matar um pai?

Homens são as criaturas mais complexas e bizarras deste mundo. Digo isso sendo um, convivendo com dois deles durante toda a minha vida e, mais ainda, por ser gay e gostar de homens.

Digo que são complexos porque temos de adivinhar suas mentes. Eles não falam. Não sobre si mesmos. Falam sobre o mundo, sobre aquilo que lhes interessa, coletiva ou individualmente, mas não falam do que se passa em suas cabeças: quais são seus medos, suas aflições, seus sonhos, seus sentimentos. Nada disso parece acessível em um homem.

E são bizarros porque quase todos são assim. Raramente encontramos um homem capaz de falar abertamente sobre o próprio mundo interno, alguém que fuja desse padrão social. Um padrão que nos ensina a ser assim, silenciosamente. Pior: aprendemos a aceitá-lo quando abrimos a boca apenas para negar os próprios sentimentos.

Penso que posso culpar meu pai por muitos dos problemas que carrego na vida adulta, justamente porque o silêncio dele me ensinou muito sobre a minha própria vida.

Eu tinha tanto medo do meu pai. Do silêncio. Da ausência de emoção. Da rigidez.

Da simples presença dele. Eu tinha medo.

Era difícil admitir isso porque, quando crianças, temer os próprios pais não faz, nem deveria fazer, sentido. Afinal, por que temer quem supostamente nos protege? Mesmo sendo um “bom pai”, ele era homem demais para mim.

No dicionário mais básico da língua portuguesa, homem é um substantivo masculino, um ser de cinco letras que carrega consigo certas qualidades: arrojado, corajoso, destemido, digno de respeito, forte, vigoroso, viril, poderoso, ilustre, másculo. Qualidades construídas pelo imaginário social ao longo dos séculos.

Meu pai não tinha nada de romano, grego, africano ou lusitano. Mas carregava consigo tudo aquilo que a história escreveu sobre esses homens.

Na ciência, esses mesmos homens têm algo em comum: homem é um adulto racional, na medida do possível, do sexo e do gênero masculino, pertencente à espécie Homo sapiens. Uma definição técnica, fria. Um termo biológico que tenta descrever aquilo que, no fundo, escapa de qualquer explicação simples.

Meu pai era exatamente isso. A versão comum e científica do homem. Mas, para mim, ele sempre foi um esboço mal escrito. Ou talvez um rascunho cheio de emendas. Era difícil de ler. Era insuportável. Era aterrorizante de aprender. Era a complicação da teoria quando tentava virar prática. E, pior, era o meu primeiro modelo de homem.

Acho que, sendo gay, meu pai foi a minha primeira ideia de masculinidade. Tão grande que acabou se tornando também a minha primeira decepção.

Ele era uma muralha. Daquelas antigas, enormes, feitas para proteger, mas também para manter longe. Indestrutível. Impenetrável. Pelo menos para mim.

Com minha mãe era diferente. Meu pai era irônico, másculo e, às vezes, doce, mas sempre tinha algum peso na voz. Era sensível, mas só até certo ponto. Honesto, mas escorregadio. Culpado e inocente ao mesmo tempo. Uma mistura que só ela parecia entender. Tanto que nem sei dizer se ela realmente gostava dele ou se a convivência apenas os obrigou a amar um ao outro.

O pior dos homens, principalmente dos homens da minha família, é nunca saber o que eles sentem.

Sempre achei que meu pai não tinha outra face além de ser meu pai. Quem ele era fora de casa? Como era no trabalho? Será que tinha amigos?

Para mim, era quase impossível imaginar que quem me causava tanto medo também pudesse sentir medo.

Durante muito tempo, eu acreditava que ele era feito apenas de certezas. De fórmulas. De números exatos. Um mais um era sempre dois. Nada além disso.

Até o dia em que percebi que ele também tinha medo. Medo de mim.

Lembro de uma das poucas vezes em que ele foi inteiro. Disse que tinha medo de morrer depois da minha mãe. Tinha medo de que sobrassem apenas eu e meu irmão como lembrança do que ele foi. Talvez porque, no fundo, soubesse que nunca nos conhecemos. E que também jamais seria verdadeiramente conhecido por nós. Tanto que apenas soube, por causa da minha mãe.

O momento em que mais passei ao lado do meu pai foi quando ele decidiu me ensinar a dirigir. Parecia uma tarefa quase religiosa.

Todos os domingos, depois da missa, saímos juntos. O caminho até um condomínio aberto da minha cidade era feito em absoluto silêncio. Só quando chegamos ele dizia para trocarmos de lugar. As aulas nunca eram apenas sobre dirigir.

Enquanto me ensinava a controlar o volante, dizia que uma máquina faz apenas aquilo que o motorista manda. Em seguida, sem perceber, mudava de assunto e começava a falar do meu irmão. Dizia o quanto ele era difícil, o quanto não era participativo, o quanto os dois não sabiam conversar. Depois voltava para a embreagem, para a marcha, para as curvas do condomínio, como se tudo fizesse parte da mesma lição.

Quando acabava, trocamos novamente de lugar. Silêncio na volta. Depois disso, eu só voltaria a conversar com meu pai no domingo seguinte.

Com o tempo, passei a saber exatamente o que esperava.

Meu pai não era paciente. Não sabia reagir aos meus erros. Para ele, eram erros bobos, fáceis de corrigir. Para mim, não. Minha memória é minha maior aliada. Lembro como se fosse ontem da primeira vez em que ele tentou me ensinar a estacionar.

Cada erro meu parecia confirmar aquilo que ele dizia. Eu era burro. Lerdo. Incapaz de entender algo tão simples. Quanto mais ele falava, mais eu errava. Quanto mais eu errava, mais ele falava.

Eu dirigia para longe, chorava discretamente durante alguns metros, engolia o choro, respirava fundo e tentava estacionar outra vez.

Às vezes acertava.

Quando errava de novo, tudo recomeçava.

Repetimos esse ritual durante meses.

No fim, acho que só consegui passar no teste de direção porque já havia aprendido da pior maneira possível.

O mais engraçado daquele dia foi que quase nem fiz a prova. Esqueci meus documentos em casa e, por alguns minutos, achei que perderia o exame e quem me salvou foi meu pai. Saiu de casa, foi até o Detran, entregou meus documentos e voltou sem dizer quase nada.

Depois, passou na autoescola para me buscar. Na volta, silêncio outra vez.

O curioso é que os silêncios dos domingos só existiam enquanto ele estava sóbrio. Meu pai bebia todos os domingos, desde que me entendo por gente.

Depois que o álcool entrava, o silêncio desaparecia.

Mas ele não falava para conversar. Falava para machucar. Não importava quem estivesse por perto.

Minha mãe.

Meu irmão.

Get Isaac Da Silva’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Eu.

Todos nós, em algum momento, éramos alvo das palavras dele.

Lembro dos comentários que fazia. Lembro do corredor ensanguentado quando caía bêbado. Lembro de pedir ajuda para segurá-lo. Lembro do medo que tomava conta da casa.

Lembro de tudo. Talvez mais do que ele próprio.

Meus pais também batiam em mim e no meu irmão. Meu pai costumava dizer, com orgulho, que certa surra dada no meu irmão havia sido suficiente para fazê-lo nunca mais desobedecer.

Hoje, meu irmão mal suporta conviver com eles. Mora na mesma casa, mas o vínculo afetivo parece ter morrido há muito tempo.

Às vezes penso que aquela violência nunca disciplinou ninguém. Só ensinou cada um de nós a amar de longe.

Meu pai se escondia tanto de si mesmo e de nós que, para perguntar se eu ou meu irmão éramos gays, precisou beber. Como quase sempre.

Mesmo durante a semana, essa era a rotina dele, pelo menos a que eu conhecia.

O mais curioso foi o modo como perguntou.

Não teve coragem de falar diretamente. Preferiu usar o nome de um suposto parente, como se a pergunta nunca fosse sobre nós. A relação dele com a própria família sempre foi complexa demais para que eu tentasse entendê-la. Nunca perdi tempo tentando.

O que me incomodava era o cinismo.

Ele jamais teria feito aquela pergunta estando sóbrio.

No fundo, seu medo nunca foi descobrir quem eu era. Seu medo era que a família dele descobrisse.

Talvez um dia ele fique sozinho. Se isso acontecer, ainda terá essa família.

Mas não terá a mim.

Nem ao meu irmão.

Meu irmão sempre foi a melhor lembrança da casa onde crescemos. Durante muito tempo, admirei mais a ele do que ao meu pai. Ele era leve.

Perguntava o que eu sentia. Perguntava quem eu queria ser.

Mesmo sem conseguir me oferecer metade do conforto material que meu pai me deu, foi ele quem me ofereceu aquilo que mais me faltava: afeto.

Depois, cada um seguiu o próprio caminho.

Meu irmão construiu a própria vida, o próprio jeito de existir. É hétero, mas nunca olhou para mim com os mesmos olhos que meu pai.

Às vezes brigamos. Nem sempre concordo com a forma como leva a vida. Acho que poderia falar mais, viver mais, se permitir mais. Mas, ainda assim, queria ser mais irmão dele.

Queria que fôssemos mais.

Foi por causa dessas diferenças que comecei a perceber o quanto existia do meu pai dentro de mim. Infelizmente. Assim como ele, aprendi a ser uma muralha. Durante muito tempo, tive dificuldade até para reconhecer os meus próprios sentimentos, a ponto de não conseguir nomeá-los.

Se eu tivesse aprendido a me comunicar, com os outros e, principalmente, comigo mesmo, muita coisa teria sido diferente.

Hoje tenho meus amigos.Tenho o homem que amo.

Foi por causa deles que comecei a desmontar essa muralha e a entender o meu próprio íntimo.

Acho que amar exige uma vulnerabilidade que falta aos homens. Não deixei de ser um homem.

Mas definitivamente não sou, nem jamais me permitirei ser, como meu pai.

Reconhecer isso não me torna tão diferente dele. Mas me perdoa um pouco. E me faz querer perdoar o mundo. Passei a desejar sentir mais pelas pessoas que amo.

Quero deixá-las atravessar as minhas muralhas, retirar os cupins da madeira podre e alcançar aquilo que passei tantos anos escondendo. No fim, só quero deixar de ser uma muralha, de ser menos como meu pai.

Felizmente, aprendi a matar meu pai por fora e por dentro de mim. Hoje me considero quase um mestre nessa arte. Toda vez que ele tenta se aproximar, corto mais um pedaço do laço de sangue que insiste em nos prender.

Aos vinte e dois anos, consigo enxergar o arrependimento dele. Consigo perceber todas as tentativas de ser o pai que nunca foi.

O pai que ele também nunca teve.

Talvez eu possa ser criticado pelo meu falso moralismo emocional.

Afinal, vivi durante anos às custas do trabalho e do esforço diário dele. Mas, em algum momento, acho que trocaria tudo o que ele gastou comigo por aquilo que mais idealizei: um pai que me amasse por inteiro.

Parte de mim ainda queria que ele gostasse de mim.

Mas, honestamente, acredito que serei mais feliz no dia do seu velório do que no dia, fictício, em que finalmente nos entenderíamos.

Essa mesma parte de mim será mais feliz longe dele e de tudo o que ainda me faz lembrar dele.

Toda a atenção que depositei neste texto pode parecer uma forma silenciosa de amor. Mas, para não gostar de alguém, também é preciso atenção.

E essa, ele ainda tem de mim.