Sitemap

not friends anymore

2 min readApr 16, 2026

--

Menuju bulan keempat nggak jadi pacar kamu, rasanya aneh, karena aku pikir kita bakal sama-sama terus. Aku pikir kamu bakal jadi partner makan es krimku terus. Aku pikir kamu bakal jadi my forever tour guide di kota kecil ini. Tapi bahkan ketika belum semua daftar destinasi kita kunjungi, kamu udah ninggalin aku.

Dulu, dua hari nggak bisa komunikasi sama kamu aja aku udah uring-uringan. Sekarang aku harus belajar nggak butuh kamu selamanya, Mas.

Perempuan yang dulu berpikir kamu baik, tulus, dan sayang banget sama dia pasti nggak akan nyangka kalau kamu bisa nyakitin dia sebegininya. Neng-neng yang selalu ada buat kamu itu juga pasti nggak pernah mikir bakal ditinggalin tiba-tiba tanpa alasan, di hari yang dia kira kalian bakal bahagia.

Di saat-saat yang kelewat sering itu, masih suka kepikiran beberapa pertanyaan yang nggak pernah dapet jawaban: “Kenapa kamu ninggalin aku?”, “Apa yang kamu rasain malam itu?”, “Aku salah apa?”, “Kenapa kamu berubah?”, atau yang paling nyakitin… “Siapa yang sekarang ada di hati kamu?”

Get Zeta’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Untuk sebuah jatuh cinta yang sebelumnya nggak pernah aku rasain, ending kayak gini terlalu menyakitkan, Mas. Mungkin buat kamu aku cuma salah satu pengalaman hidup — kayak habis naik roller coaster, terus turun dan lama-lama lupa aja rasanya.

Tapi buat aku, kita itu hal yang besar. Aku ngerasain fase baru yang bikin hidup aku berubah banget. Kayak yang dulu aku pernah bilang, “Sejak ada Mas, hidupku jadi lebih colorful,” hehehe.

Kalau tahu ending-nya bakal sejelek ini, mungkin aku bakal pilih hidupku yang abu-abu aja kayak sebelumnya. Aku nggak perlu ngerasa kesepian kayak sekarang karena aku udah biasa sendirian. Aku nggak perlu ngerasa sedih waktu lihat kamu baik-baik aja setelah nyakitin aku sebegitunya, karena kita bahkan nggak lebih dari sekadar teman.

Kalau kata orang-orang TikTok, ini seporsi kekalahan, AHAHAHHAHA. Kalau nunjukin cinta tertulus ke orang yang aku sayang bisa bikin aku “kalah” kayak kata mereka, aku terima. Asalkan dunia tahu kalau ada perempuan tulus yang pernah sayang banget sama kamu. Bahkan waktu semuanya udah berantakan, aku nggak pernah punya keinginan buat benci kamu. Aku selalu berharap yang terbaik buat kamu.

Semoga besok-besok aku nggak sayang kamu lagi. Untuk yang kesekian kalinya, terima kasih karena udah ngajarin aku banyak hal. Terima kasih udah jadi teman yang seru, kocak, dan menyenangkan. Sayangnya, aku nggak bisa berteman lagi sama kamu.

--

--

Zeta
Zeta

Written by Zeta

cloudy with a chance of feels 𓂃 ོ𓂃