Matilah Wahai Perasaan Sialan
Ada malam-malam yang kelihatannya tenang,
tapi sebenarnya sedang ramai di dalam kepala.
Aku duduk diam,
menatap layar yang sudah lama gelap,
dan tetap menunggu sesuatu yang bahkan tidak lagi dijanjikan.
Dimomen itu aku ingin bicara ke diriku sendiri:
matilah, wahai perasaan sialan—
karena aku capek hidup,
capek berharap pada orang yang bahkan nggak merasa sedang menggenggam apa pun.
Beberapa orang pergi tanpa suara,
tapi meninggalkan bunyi yang berisik di hati.
Dan ternyata, yang paling membuat semuanya makin buruk
bukan kepergianmu.
Tapi rasa penasaranku.
Ada jenis penasaran yang kelihatannya wajar:
penasaran biar bisa mengerti,
biar bisa menutup bab certia,
biar hati bisa pulang.
Tapi ada juga penasaran yang diam-diam jadi kebiasaan buruk—
yang kita pelihara diam-diam,
karena kita belum siap menerima
bahwa beberapa hal memang tidak punya alasan yang pantas.
Aku bilang ke diriku sendiri,
“Aku cuma mau tahu sedikit.”
Cuma satu jawaban.
Cuma satu penjelasan.
Cuma satu kalimat yang bisa bikin semua ini masuk akal.
Tapi manusia yang patah hati
jarang berhenti di kata “sedikit”.
Satu potong informasi mengundang potong lainnya.
Satu petunjuk membuka pintu pertunjukan berikutnya.
Dan setiap kali aku menemukan sesuatu,
aku merasa semakin dekat dengan penutupan—
padahal aku cuma sedang menggali lubang yang sama, lebih dalam.
Aku mulai mengenali pola ini.
Aku mulai sadar:
hangatmu yang dulu terasa seperti rumah,
ternyata cuma seperti lampu teras—
menyala untuk siapa pun yang lewat,
tanpa niat benar-benar mempersilakan masuk.
Aku mengingat lagi kata-kata yang kamu pakai,
cara kamu membuat seseorang merasa “dipahami”,
cara kamu menyelipkan perhatian kecil
seolah itu hanya milikku.
Lalu perlahan aku mengerti:
bukan aku yang istimewa di matamu —
cara kamu memperlakukan seseorang
memang seperti itu.
Dan itu lebih menyakitkan daripada jatuh 100 kali.
ini seperti diberi kursi paling depan
di pertunjukan yang ternyata bukan untukku.
Aku tahu hampir semuanya sekarang.
Aku tahu hal-hal yang seharusnya cukup jadi rahasia.
Aku tahu apa yang kamu simpan di balik kalimat-kalimat singkat.
Aku tahu kenapa pesan panjang jadi pendek,
kenapa jeda makin panjang,
kenapa kehadiranmu berubah jadi sekadar “sesekali”.
Dan saat aku tahu,
aku kira aku akan lega.
Get zukskyx’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ternyata tidak.
Kebenaran tidak selalu menyembuhkan.
Kadang kebenaran hanya membuat luka punya nama,
lalu membiarkannya tinggal lebih lama.
Aku ingin marah,
tapi marahku selalu kalah
oleh satu kenyataan yang menampar pelan:
bisa jadi kamu memang tidak berniat jahat.
Aku hanya kebetulan datang
di versi dirimu yang sedang ingin terlihat baik.
Aku hanya kebetulan hadir
di masa kamu punya energi untuk hangat.
Aku hanya kebetulan menjadi tempat singgah
saat kamu ingin merasa dibutuhkan.
Dan ketika kebutuhan itu selesai,
kamu pergi—
tanpa merasa perlu menjelaskan,
karena sejak awal
kamu tidak merasa sedang berjanji.
Di situlah letak kepahitannya.
Aku tidak hancur karena sudah menyiakan waktu sebanyak itu.
Aku hancur karena aku sempat percaya
aku sedang dipilih.
Aku tidak terluka karena kamu pergi.
Aku terluka karena sebelum pergi,
kamu sempat membuatku lupa
bahwa aku sebenarnya baik-baik saja tanpa siapa-siapa.
Kamu datang saat aku sudah berdamai dengan sepi.
Kamu membuat sepi itu terasa bisa ditemani.
Lalu kamu pergi dan meninggalkan sepi
dengan rasa baru:
rasa ditinggalkan.
Dan mungkin bagian paling menyedihkan dari semua ini adalah:
aku tidak kehilangan kamu yang sebenarnya.
Aku hanya kehilangan versi kamu
yang kamu tampilkan supaya aku mencari untuk tinggal.
Kadang kita nggak patah hati karena ditinggal,
tapi karena sadar: dari awal kita cuma diajak berharap.
Aku belajar menerima bahwa ada orang yang mirip dengan doaku,
tapi bukan dia jawabannya.
Dan aku belajar satu hal yang paling pahit:
semakin aku tahu,
semakin aku mengerti,
ternyata yang membaik bukan perasaanku —
yang membaik cuma cara aku lari dari semua nya
lalu menyembunyikannya.
Karena pada akhirnya,
meski aku tahu hampir semuanya,
aku tetap tidak dapat satu hal yang paling aku butuhkan:
penutup yang pantas.
Yang tersisa cuma aku dan diriku,
dan kebiasaan lama yang harus kupelajari lagi untuk menyesuaikan:
menjadi rumah untuk diriku sendiri.
