Demônio de Neon
O Terror assume tantas faces quanto necessário para atingir sua plenitude. Embora mais comum no desconhecido e selvagem, ou dentro de nossos corpos, o Mal na modernidade é mutante, se metamorfoseia tanto quanto possível, até se esconder exatamente no lugar mais assustador: onde nós temos certeza que ele não estará.
Demônio de Neon é um pouco disso. O filme usa a estética e a beleza como a máscara do horror. E vai ainda mais longe, ao subverter os conceitos do horripilante ao esconder o verdadeiro vilão do filme, ou salpicá-lo em todos os personagens.
Jesse é uma menina quase virginal, beleza pura e perfeita, vinda do interior para o massacre da rotina de Los Angeles, com o objetivo de ser modelo. Logo ela conhece a maquiadora Ruby, que não apenas a ajuda a conhecer a cidade, mas a apresenta a uma dupla de amigas invejosas (Sarah e Gigi) que empreendem um esforço quase biônico através do excesso de maquiagens para tentar ficar bonitas.
O fiapo de história esconde a real intenção do diretor Nicolas Winding Refn, algo que já vimos no cult moderno Drive, seu filme de maior sucesso nos últimos anos. Esse Demônio de Neon habita o mesmo universo paralelo, colorido e brutal apresentado pelo dinamarquês. Mais que uma repetição estética, a escolha por uma refilmagem de longas dos anos 80 nos induz a suspender certos maniqueísmos comuns e mergulhamos em seu próprio universo, muito mais cruel e destruidor.
Se Drive era a marcha de um homem comum e com pouco a perder em um submundo onde a única regra era o completo Estado de Exceção (e sua saída de lá praticamente ileso), Neon Demon aponta noutra direção, muito mais sanguinária e pessimista.
Jesse abandona sua porção virginal assim que é devorada pela indústria da moda, aceita como um pedaço desse motor que precisa girar. Nesse momento ela se torna uma devoradora, em competição com Sarah e Gigi e numa relação dúbia com ela própria e com seu peguete fotógrafo. Compelida a mentir a idade, e a competir com as outras, ela ironicamente só encontra refúgio no motel onde dorme, que aos poucos se torna um lugar sombrio e selvagem (em muito, graças a atuação bizarra e certeira de Keanu Reeves).
O restante do filme é um espiral rumo a destruição completa, a exposição do pior que a indústria da moda pode nos oferecer. Corvos em busca de corpos para devorar: o fotógrafo é misógino (e um vampiro, como mostra a cena dele passando tinta dourada no corpo dela, que imita Nosferatu), o agente de modelos diz que a beleza real “é a única coisa que importa”, as amigas só se preocupam com o sucesso e o sexo. Ninguém é completo nesse mundo, ou mesmo parece conhecer a si próprio. E o pior, não podem viver plenamente, pela exigência do oco ser uma cartilha da indústria onde elas desejam desfilar.
Também há outras piscadelas de Refn ao expor sua verdadeira intenção no filme, uma longa e melancólica mostra da falsidade da indústria da moda. E também da indústria cinematográfica, uma vez que Demônio de Neon parece ser uma reação pulsante ante a estratificação de cineastas, principalmente no Festival de Cannes, onde ele ganhou sua Palma de Ouro de melhor diretor.
Get Filipe Siqueira’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E exatamente por isso seu filme é artificial, um pastiche de outros longas (até o fraco Garota Infernal ele emula), que só mostra a que veio de verdade no pesadelo completo que é a sequência final, quando algo completamente incomum (e selvagem) tira Jesse de sua rotina e a envolve completamente no mundo delirante de suas amigas.
Há ainda mais elementos a serem levados em conta, como o caráter sedutor e transgressor de Los Angeles (a melhor forma de homenagear a cidade), algo já visto em Cidade dos Sonhos. E também a técnica absurda de Refn, capaz de criar quadros perfeitos a cada cinco minutos de filme. Parece que cada frame é pensado cuidadosamente e cada personagem dança conforme alguma música maléfica. A trilha sonora segue a mesma cartilha de Drive e seus sonzinhos importados dos anos 80 — algo que foi feito com mais qualidade em Corrente do Mal.
Demônio de Neon é um filme sobre devorar, sugar energias (não à toa, a única cena de sexo genuína envolve necrofilia, para evocar o vazio presente nesse mundo), sobre o Terror que não precisa de corpo, mas habita toda uma estrutura. E ainda é embalado por uma beleza quase incomparável.
[Texto originalmente publicado em 22 de setembro de 2016]
Neon Demon (2016)
Direção: Nicolas Winding Refn
Duração: 117 min
Nota: 9
