Bugenvil
Sore itu, saya sengaja pulang lebih cepat dari perpustakaan. Setelah mengembalikan buku, saya lantas mengerjakan beberapa tugas di Notion. Namun, hanya sekitar dua jam saya bertahan di kursi itu. Aneh. Pikiran saya terasa penuh sekali. Alih-alih menguraikan semuanya, saya memilih diam dan bergegas meninggalkan perpustakaan.
Selain karena situasi yang mendukung untuk memikirkan banyak hal, tubuh perempuan juga dipengaruhi oleh siklus hormon setiap bulannya. Ada kalanya saya merasa hari saya berat sekali. Ada kalanya saya ingin tersenyum saja. Namun, itu semua bisa dikelola, ‘kan? Selain karena faktor hormonal tadi, saya memiliki beberapa hal yang memang membuat saya kewalahan.
Kemarin, saya melakukan konseling untuk sekadar berbicara dari hati ke hati tentang apa yang saya alami. Sekadar ingin didengarkan saat semuanya terasa tidak pernah memberikan dukungan terhadap langkah yang saya ambil. Sekadar mendengar perspektif orang lain terhadap kehidupan saya. Sekadar memancing percikan yang hampir padam dalam diri saya. Serta sekadar-sekadar yang lain.
Salah satu kesalahpahaman saya terhadap orang tua juga menemukan titik terangnya. Memahami ayah dan ibu bagi saya sama susahnya dengan meminta pengertiannya. Namun, cinta di antara kami melampaui itu semua. Bagi saya, keluarga adalah tempat pertama kali cinta diperkenalkan.
Saya ingat, sore itu saya sengaja naik kereta ke Stasiun Angke untuk merasakan suasananya. Matahari masih menyengat bahkan ke dalam kereta saat menunggu jadwal keberangkatan kembali. Satu yang menarik perhatian saya: Bunga bugenvil merah muda dengan riangnya bermekaran seolah melawan panas matahari dengan warna cerahnya. Barangkali bugenvil itu jawabannya.
Bugenvil bersemi
Kupu-kupu hinggap
Aku bertanya pada bunda
Bagaimanakah gerangan bentuk duka?
Bunda tidak tahu
Aku berjalan mendekati ayah
Get Nunung Asmawati’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Secangkir kopi ada di sampingnya
Aku bertanya pada ayah
Bagaimanakah gerangan bentuk lelah?
Ayah tidak tahu
Aku berjalan
Meninggalkan mereka
Merangkum duka bunda
Memeluk lelah ayah
Memberikannya kepada bugenvil
Dia mati
Angke, 17 Juli 2025
Jika duka ibu dirangkum dan lelah ayah dipeluk, mungkin bukan hanya bugenvil yang mati, melainkan juga perasaan marah dan kecewa kepada keduanya. Saya menyadari bahwa cinta adalah yang menguatkan kami sekeluarga.
Penulis: Nunung Asmawati
Penyunting: Dita Sabariah
