Testamento
di N.B.
[NB: ogni testo della raccolta è stato realizzato a coronamento di questo percorso. Qualsiasi riferimento a nomi, persone esistenti o fatti accaduti è puramente casuale ed è da attribuirsi integralmente alla teoria del caos.]
Get domitilla.pirro’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Fisso attraverso il finestrino la campagna che accarezza Milano, mentre la macchina procede incerta per una manovra che consente, di fatto, di attraversare la Tangenziale Est.
- “Puoi andare, mamma. È un doppio senso”.
- “Non mi fido del navigatore quando sono in città”.
Entrambe le mani sul volante, la macchina ancora ferma. La freccia scandisce i secondi.
- “Fidati, sono quindici anni che faccio questa strada per venire da papà, la conosco”.
Attraversiamo tutte le gradazioni di verde che separano il boschetto dell’eroina di Rogoredo dal Vigentino, quartieri in crescita, dicono.
Ci accompagnano i campi, i monconi di granoturco inchiodati alle crepe del primo freddo di Ottobre. Alberi, alberi a non finire. Il parcheggio è sospeso nella stessa nebbia che avvolge i muri di mattoni rossi e il campanile gotico. I fiori freschi a cui passiamo davanti sono più di quelli che evidentemente verranno venduti oggi. Mi chiedo che fine facciano quelli che rimangono.
- “Il giorno che siamo venuti a metterlo via tu non c’eri perché avevi un impegno di lavoro…”. Dice come chi sta iniziando a raccontare una barzelletta sforzandosi di ricordare il finale.
- “Sì, il nuovo ragazzo psichiatrico, non c’erano sostituzioni in tempo, ma anche se…”
- “Ma c’eravamo tutti. Io, la nonna, la zia Silvana, tuo zio Ivano. Forse anche tua sorella non c’era. Eravamo proprio qua, dove sei tu adesso, quando è arrivato il messo comunale con l’urna di traverso in uno scatolone appoggiato nel cestino della bicicletta. Faceva molto ridere”.
- “Immagino”.
Anche se più che ridere scopro un po’ i denti davanti e penso al reel in cui si diceva che i denti sono le uniche ossa che possiamo toccare. In condizioni normali. Informazione preziosissima, almeno finché non ho scoperto che è una cazzata.
Scendiamo dodici scalini di marmo bianchissimi che luccicano al freddo delle luci al neon. Vorrei fumare.
Facciamo più volte avanti e indietro costeggiando le pareti senza trovare la nostra destinazione.
- “Dici che è scappato?”
Abbozza cacciando con sforzo una risata che rimbomba in tutto il corridoio. E improvvisamente si ferma, come delusa per essere stata contraddetta.
Incrociando lo sguardo della foto mi sembra di incontrare qualcuno che conosco in una città che non conosco. Torno di colpo alla realtà con le unghie di mia madre che grattano la cicatrice di colla che il vasetto rosso si è lasciato dietro.
Ha svuotato la sua borsa sul pavimento alla ricerca del nuovo vasetto e di un paio di forbici che si è portata proprio per liberarsi della colla. Ci sono anche una stella alpina essiccata e la miniatura di un cappello intagliata nell’anima di un faggio. Mi accovaccio per darle una mano, ma mentre raggrumo con il bordo delle dita lo strato appiccicoso lei ha già in mano le forbici. Gratta, con le mani che le tremano contro le mie. Ha fretta.
“Devo solo cambiare il vasetto perché tra poco ci saranno i Morti…”
“Va bene, ma possiamo anche stare di più se vuoi”.
“Devo solo cambiare il vasetto”.
“Ok”.
Quasi senza rendercene conto siamo di nuovo in superficie. Riprendiamo fiato e finalmente giro una sigaretta continuando a fissare le sue spalle.
“Non mi piacciono i cimiteri. E non mi piace venire qui con tua nonna che non smette un secondo di parlare”.
“Lo capisco, mamma, ci sta”.
“Volevi stare di più?”
“Mi va bene così, Tu volevi stare di più?”
“No”.
“È pazzesco sai, è morto lui ed è venuto giù il mondo”. Ora parla guardando un punto indefinito sopra il mio orecchio destro, mentre le parole le cadono dalla bocca.
“Ti sembra che sia così mamma?”
“Sì… almeno prima ci teneva unite. Io e tua zia ci dividevamo le sedute del mercoledì sera con lui, la nonna si lamentava, e di questo parlavamo molto. Ora persino tuo zio si è messo a fare casino per tenersi la tipografia, ha fatto firmare delle carte alla nonna con massima urgenza, il giorno stesso del funerale…”
“Ma scusa ma il testamento?”
“Non si trova da nessuna parte”.
“In che senso? Non ce l’ha il notaio?”
“No… non si capisce. Di tutto quello che ha lasciato non sappiamo cosa farcene”.
Resto in silenzio con il mozzicone spento tra le dita.
“Non sopporto di venire qua perché mi manca ancora, sono passati due anni e mi manca ancora.” Piange.
“Posso abbracciarti mamma?”
“Sì, ma queste cose devo farle da sola così non mi vedi. La mia famiglia non me le ha mai fatte vedere. Lui non me le ha mai fatte vedere”.
“Era tuo papà, è normale che ti manchi ancora”.
“Sai, il tuo problema è che tu fai la psicologa di tutti ma alla fine sei tu quella in crisi”.
“Grazie, mamma. Molto probabile, per altro”.
Mi pare ancora di stringerla mentre imposta il navigatore e la macchina parte. Quando ci ritroviamo a passare sotto quella che era casa mia ricordo che è per questo che ci siamo viste in banca stamattina. Sospendere il mutuo per un altro anno. L’impiegata parlava del peso psicologico di questi casi. Delle speranze, degli anni di attesa, dei processi molto lunghi che si fanno quando bruciano immobili di quelle dimensioni. E continuava a parlare con l’impiegata anche quando fissava me negli occhi dicendo “Ma si risolverà tutto, vero?”
