Berkenalan dengan Anak Pertama
Berkenalan kembali dengan diri sendiri
Aku anak pertama yang tidak biasa bercerita. Sedari kecil aku terbiasa memendam perihal apapun sendirian. Kebetulan, tidak ada pertanyaan yang menghampiriku juga. Itulah mengapa aku tumbuh menjadi sosok yang peka dan sensitif.
Sebagai seorang anak perempuan pertama, saat kecil jika bukan kebutuhan yang wajib dibeli, aku jarang sekali meminta sesuatu pada orang tuaku. Sekarang, setelah bisa mencari uang sendiri, sesuatu yang menjadi kebutuhanku tanpa pikir panjang aku langsung membelinya, sementara beberapa keinginan masih aku tahan hingga berubah menjadi kebutuhan.
Aku tidak terbiasa menerima sesuatu dari orang lain. Sampai pada suatu ketika, saat adikku akan pulang sekolah, ia menawarkan minuman susu dengan merek yang cukup terkenal. Harga satuannya dengan ukuran kecil menurutku masih masuk untuk seorang pelajar. Namun, setelah membalas pesannya dengan kata “mau”, sesuatu timbul dibenakku.
Adikku baru menginjak kelas 2 SMP. Uang sakunya setiap hari masih tergolong standar, tidak banyak, tidak juga sedikit, ditengah-tengah. Sementara harga 1 minumannya yang ukuran kecil saja hampir menghabiskan uang sakunya sehari. Meskipun aku selalu memberikan uang setiap bulan untukknya, tapi ia membeli 3 minuman — untukku, untuk Ibuku dan untuk dia. Sesuatu yang timbul dari benakku adalah, ia harus menabung berapa lama untuk membeli tiga minuman itu?
Get Skylesea’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Jujur saja, dengan ia menawarkan sesuatu padaku, ada perasaan yang susah dijelaskan untuk seorang anak pertama. Rasanya, aku masih sungkan jika ia mengeluarkan uang hasil menabungnya agar dianggap “mentraktir”. Pikirku belum waktunya. Sekolah saja dulu, perihal traktir mentraktir nanti saja kalau sudah bekerja sepertiku.
Bagi anak pertama yang terbiasa apa-apa sendiri, terbiasa berbagi, terbiasa menerima dan memaklumi, maka saat menerima sesuatu dari orang kerap kali timbul juga perasaan harus memberi kembali. Anak pertama sepertiku telah bersahabat baik dengan makna timbal balik.
Namun, karena label anak pertama ini, aku menjadi sangat bangga dengan diri sendiri. Bagaimana aku meraba-raba hingga menemukan jalan keluar sendiri, aku menikmatinya. Sebelum sampai pada tahap menikmati, aku lebih dulu terbiasa dengan semuanya. Karena saat bertanya, akan lebih banyak dijawab dengan kata “terserah” dan “kami ikut kamu”, sepertinya memang semua jawaban ada pada diriku sendiri. Bagus, menjadikanku tidak bergantung pada orang lain. Tapi kabar buruknya, aku susah percaya pada orang lain.
Aku tidak terbiasa bercerita, maka dari itu aku menulis.
Aku bangga mempunyai diri sendiri yang selalu bisa mengatasi semua hal-hal yang menghampiri. Meski sepi, tapi di kepalaku selalu ramai. Meski lelah, masih ada kamar untuk tempat menangis. Namun jika aku senang, semua orang kuberitahu. Sepertinya akan selalu begitu dalam kehidupan anak pertama.
Sedikit cerita, Ayah, Ibu dan adikku — kebetulan mereka menyandang gelar yang sama, yaitu anak kedua. Jadi, ketika aku bercerita sepertinya mereka juga tidak akan paham. Lagi pula, ketika di rumah aku lebih banyak diamnya.
Aku anak pertama yang lebih suka dan lebih sering memberi, aku belum terbiasa menerima apa-apa dari orang lain. Jika aku diberi maka aku wajib memberi kembali.
*Aku*
