Menang Mangkuk
Perjuangan dan Semangkuk Kebahagiaan
Bakso? Nasi goreng? Atau mi ayam? Kupilih mi ayam.
Aku mulai mengenal makanan bernama mi ayam saat menginjak bangku SMA. Di bawah pohon ketapang, tepat di samping kanan bangunan kelas jurusan IPS, kang mi ayam biasa memarkirkan rombongnya di turunan jalan cor semen yang beratap.
Tempat itu rindang pada siang hari, kala terik matahari mulai menyengat kulit ari. Letaknya juga strategis karena para siswa kerap berlalu-lalang di sana. Jika hendak ke kantin yang berada di tengah lingkungan sekolah, aku hampir selalu melewatinya.
Harganya mungkin tidak bisa dikatakan mahal, tetapi tidak ramah di kantongku kala itu. Aku sudah lupa nominalnya. Yang paling kuingat justru betapa beratnya mengeluarkan uang untuk semangkuk mi ayam.
Bayangkan, semangkuk mi ayam bisa menghabiskan seluruh jatah uang jajanku. Karena itu, lirikan mata ke arah gerobak kang mi dan satu tegukan liur sudah cukup untuk memadamkan hasratku.
Anda mungkin tidak tahu, meski menyukainya, mi ayam adalah makanan mewah bagiku dulu. Jadinya, dalam sebulan, bisa dihitung dengan jari berapa kali aku menikmatinya. Tentu saja bersama kawan akrabku kala itu. Azhari namanya. Kurang satu huruf “a” di tengahnya. Namanya hampir mirip dengan nama insinyur yang Anda sudah tahu, gembong sekaligus dalang pembuat bom asal negeri tetangga, negerinya Upin dan Ipin. Tapi, mungkin Adinda Tomohiro Kure tidak tahu.
Kami dekat bukan hanya karena teman sebangku, melainkan juga teman sekantong. Isi kantong kami pun hampir sama.
Itulah sepenggal kisah dari 2005 yang lucunya mirip dengan situasi sekarang. Dari sana, aku menjadi penggemar makanan enak itu. Meski kondisi kantong sudah jauh berbeda, nyatanya aku jarang bisa merasakan nikmatnya. Waktulah penyebabnya. Disibukkan pekerjaan.
Dulu, aku punya cukup banyak waktu untuk membayangkan semangkuk mi ayam, tetapi uang jajan tak cukup untuk mewujudkannya. Sekarang, uang mungkin bukan lagi persoalan yang sama. Sayangnya, hidup punya cara lain yang membuat kesenangan tertunda. Ada pekerjaan yang harus dituntaskan, tanggung jawab yang mesti ditunaikan, dan keperluan yang tak bisa diminta menunggu terlalu lama. Kerap terpenjara oleh jadwal kerja.
Kali ini, Kang mi ayam di SMA-ku dulu mungkin sudah kembali ke kampung asalnya. Sebab, gerobaknya tak pernah lagi kutemui, baik di jalan maupun di almamaterku itu. Namun, aku sudah punya mi ayam favorit yang baru setelah mencicipi beragam rasa di warung berbeda.
Warungnya sederhana. Letaknya di tengah keramaian, di jalan yang lebarnya cuma tiga meteran. Tak jauh dari pertigaan Jalan Darussalam, Rantau, Kabupaten Tapin. Dari pertigaan itu, belok kiri menuju Pasar Keraton, kira-kira 30 meter. Warungnya berada di sebelah kiri jalan.
Tempat parkirnya sempit, hanya selebar warungnya yang kira-kira tiga meteran. Tidak sebesar dan seluas Kopdes Merah Putih. Mungkin hanya sepetak ruang. Jika sepeda motor dijejerkan dengan rapi, mungkin cukup empat hingga lima buah.
Di tengah riuh lalu-lalang kendaraan, warung itu berdiri. Di sampingnya ada toko beras. Di seberangnya, ada bubur ayam, soto, hingga penjual ayam potong.
Mie Ayam Mas Ragil Wong Solo. Begitu namanya, terpampang jelas pada spanduk di depan warung. Hmmm. Pria Solo, ya? Memang semantap itu. Bukan pria Solo-nya, melainkan mi ayamnya. Itu maksudku.
Jika kesulitan mencari tempatnya, tik saja namanya di Google Maps. Ada.
Get By’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Seperti kebiasaan, sesuatu yang sederhana sebenarnya tidak pernah benar-benar sederhana. Ada kekayaan rasa dalam semangkuk mi ayamnya.
Lihatlah: taburan bawang goreng, potongan daun bawang, sawi hijau, potongan daging ayam, ditambah bakso. Kuahnya tidak begitu gelap. Warnanya hanya sedikit kuning dengan noktah-noktah minyak yang tidak sudi berkawan dengan air.
Porsinya pas.
Ayamnya full daging. Dipotong kotak-kotak. Setiap suapan pasti ada potongan ayamnya. Ini yang kusuka. Aku tidak suka kulit ayam. Sebab, menurutku, tekstur dan rasanya aneh: kenyal, dengan sensasi lemak yang tak dapat dideskripsikan.
Alamak! Nikmat Tuhan mana lagi yang mau kudustakan? Tampilannya saja sudah menggoda. Aromanya, apalagi. Di mataku, mi ayam itu sudah melambai-lambai seraya membisikkan kata manja,
“Sini, nikmati aku, Mas.”
“Sabar,” kataku.
“Dandananmu masih kurang merah, masih mau kupoles manja. Sini kusausi. Satu perasan jeruk nipis akan menambah nikmatmu. Setelah ini, kau akan kucabik-cabik, kusantap hingga tak bersisa.”
Tentu saja tidak termasuk mangkuknya.
Slup.
Rasa tidak pernah berbuat dusta. Lidah menerimanya dan percaya. Pokoknya sedap!
Memang sedap. Dibelai angin pagi. Deru lalu-lalang kendaraan tanpa henti menemani agar telinga ini tidak sunyi. Asap bekas pembakaran lahan pun sudah mulai menjauh pergi. Hujan telah datang menyapa kembali kemarin sore. Alhamdulillah. Terima kasih, Tuhan!
Waktu luang ini tidak akan kusia-siakan.
Harganya? Murah.
Seporsi mi ditambah tiga bakso seharga satu ompreng MBG — sebelum dikurangi biaya operasional dan sewa. Terbilang murah di kota ini.
Murah, tapi bukan berarti selalu mudah dinikmati. Sebab, untuk menikmati sesuatu, kita tidak hanya membutuhkan uang, tetapi juga waktu. Benar kata orang, waktu itu mahal.
Namun, ada kalanya ada waktu luang, jika isi kantong tidak mendukung, aku pun jarang ke tempat itu. Banyak kebutuhan yang harus diprioritaskan. Mi ayam ini akhirnya berada di urutan nomor ke sekian.
Sebab itulah, aku ingin menikmati semangkuk mi ayam sebagai sebuah kemenangan. Kemenangan atas kesabaran. Hadiah atas perjuangan. Jeda dari riuhnya kehidupan.
Sesekali, kemenangan mesti dirayakan, meski hanya dengan semangkuk mi ayam.
