REFLEKSI
Sepatu yang Salah Ukuran
Sebuah Kisah Tentang Ketidakadilan yang Diwariskan
(Editor: DyPa Dinara)
Tempo hari, saya lelah dan memilih berbaring ke kasur lantai yang seprainya dihiasi motif bunga. Bunga merah yang kelopaknya setengah mekar, yang setiap malam setia membersamai.
Gesekan kulit dengan seprai membuat aroma Molto sachetan menyeruak, tapi tidak akan pernah mengalahkan aroma lembab yang bertahun-tahun disimpan penghuninya.
Sebagaimana tabiat semua manusia lelah di zaman ini, saya pun membuka ponsel, hanya untuk sekadar merelaksasi pikiran. Di sana saya menemukan video seorang bocah perempuan berpakaian atasan putih, bawahan merah, seragam khas siswa sekolah dasar (SD).
Dia merengek kepada seorang ibu-ibu berbaju tak kalah lusuh, di depan sebuah tempat yang menyerupai toko emas.
Takarir dalam video menarasikan kalau aksi bocah perempuan itu dipicu ibunya, yang berbaju lusuh, karena hendak memakai duit THR untuk membeli emas. Padahal dia memimpikan duit itu digunakan membeli sepeda, sepeda yang mungkin telah lama dia idam-idamkan.
Mereknya Phoenix, warnanya hijau, itu sepeda pertama yang saya beli. Sepeda yang sebetulnya bukan buat anak laki-laki, tapi karena fungsinya bisa untuk berboncengan, sepeda jenis ini lazim dimiliki siapa pun di desa.
Saya membelinya bukan dari THR, tapi masih memiliki rasa yang sama dengan duit THR. Saya membeli sepeda itu menggunakan duit hasil temo — istilah di daerah saya untuk mendefinisikan uang hasil pemberian kerabat, saudara hingga tetangga, selepas seorang anak menjalani prosesi khitanan.
Saya berulang kali menonton video bocah itu, sampai terlupa kalau tujuan berbaring di kasur untuk beristirahat. Namun di tengah kelupaan itu, saya bertanya-tanya bagaimana nasib anak itu ketika dewasa?
Anak yang untuk membeli sepeda saja harus berebut dengan orang tuanya. Anak yang kadang harus menahan untuk bisa terlihat sama dengan teman-temannya.
Pertanyaan ini membawa saya ke sesuatu yang lebih dalam soal kesempatan.
Baik, kali ini saya mencoba lebih tenang, agar lebih dirasakan.
Dan supaya lebih kontekstual, saya susun ide-ide dalam pikiran lewat ilustrasi ini. Semoga ini bisa dipahami, bukan hanya diyakini.
Teman sebangku saya di kelas empat SD bernama Rendi. Ia selalu datang lebih awal dari siapa pun, bahkan lebih awal dari guru, lebih awal dari penjaga sekolah.
Suatu pagi saya tanya mengapa. Ia bilang, kalau ia jalan pelan-pelan sepatunya copot. Jadi ia harus jalan cepat supaya sepatunya tidak sempat lepas dari kakinya.
Saya tidak langsung mengerti maksudnya. Saya lihat ke bawah meja dan melihat sepatu Rendi memang terlalu besar, sol bagian belakangnya sudah separuh terlepas.
Setiap langkahnya pasti berbunyi kecil plak, plak, plak, seperti seseorang yang bertepuk tangan sangat pelan dan tidak bersemangat.
Saya pikir itu lucu. Saya tertawa. Rendi juga tertawa.
Baru bertahun-tahun kemudian saya mengerti bahwa itu tidak lucu sama sekali.
Rendi adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Ayahnya buruh tani, ibunya menjual gorengan di depan sekolah kami, yang berarti setiap pagi, ketika kami semua masuk kelas, ibu Rendi baru saja mulai menggoreng.
Rendi adalah satu-satunya murid di kelas kami yang tidak pernah jajan. Bukan karena tidak mau, tapi karena sisa uang setelah ongkos dan keperluan sekolah memang tidak ada.
Ia pintar. Ini bukan kenangan yang saya perindah karena waktu, ia memang pintar. Matematika selesai sebelum guru selesai menjelaskan.
Mengarang dengan kalimat-kalimat yang membuat Bu Yanti, guru Bahasa Indonesia kami, membacakannya keras-keras di depan kelas.
Ia punya jenis kecerdasan yang kalau lahir di keluarga berbeda, mungkin sudah punya nama khusus dan beasiswa.
Get Yopi Makdori’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tapi ia lahir di keluarga Rendi. Dan sepatu Rendi terlalu besar.
Di kelas enam, ada seleksi untuk masuk program akselerasi di SMP favorit di kabupaten kami. Sekolah itu letaknya di dekat pusat pemerintahan kabupaten, murid-muridnya berseragam lebih rapi dari sekolah lain, dan katanya dari sana banyak yang tembus universitas negeri bergengsi.
Kami semua tahu nama sekolah itu sebagaimana anak-anak tahu nama pemain bola terkenal, dengan rasa kagum dari kejauhan.
Beberapa dari kami ikut bimbingan belajar untuk mempersiapkan seleksi. Saya ikut, dua kali seminggu, sore hari, di tempat yang dindingnya penuh tempel poster rumus dan foto alumni bermimik semringah karena berhasil.
Rendi tidak ikut. Saya tidak bertanya mengapa waktu itu. Saya sudah tahu jawabannya, dan mungkin saya tidak ingin mendengar alasan itu diucapkan.
Hari seleksi tiba. Kami mengerjakan soal yang sama, di ruangan yang sama, dengan waktu yang sama. Hasilnya saya lolos, Rendi tidak.
Saya ingat wajahnya ketika pengumuman dibacakan. Ia tidak menangis. Ia hanya diam — diam yang terasa seperti seseorang yang sudah tahu hasil ini jauh sebelum pengumuman dibacakan, yang sudah berdamai dengan sesuatu yang tidak pernah ia pilih.
Saya lolos bukan karena lebih pintar dari Rendi. Saya lolos karena dua kali seminggu selama tiga bulan, ada orang dewasa yang duduk di sebelah saya dan menjelaskan pola soal yang akan keluar. Rendi tidak punya itu.
Tes yang sama. Kesempatan yang tidak sama. Tapi hasil tes itu dianggap mencerminkan kemampuan.
Saya dulu sangat menyukai narasi tentang kerja keras. “Dongeng” tentang orang yang lahir miskin lalu berhasil, melalui ketekunan, pengorbanan, tekad yang tidak padam, adalah cerita yang kita ceritakan kepada anak-anak sebelum tidur.
Mungkin cerita itu juga yang kita jadikan pidato wisuda, yang kita beli dalam bentuk buku motivasi dengan sampul bergambar matahari terbit.
Cerita itu bukan bohong. Orang-orang itu memang ada dan perjuangan mereka memang nyata.
Tapi ada yang tidak kita ceritakan bahwa untuk setiap satu orang yang berhasil menembus lewat tekad saja, ada ribuan yang tidak. Bukan karena kurang tekad, tapi karena energi yang seharusnya untuk belajar habis untuk bertahan hidup.
Karena waktu yang seharusnya untuk membaca habis untuk membantu orang tua. Karena otak yang seharusnya menyerap pelajaran terlalu lelah oleh kekhawatiran yang tidak sepantasnya ditanggung anak seusia itu.
Kemiskinan bukan hanya kekurangan uang. Ia adalah kekurangan kapasitas kognitif dan emosional yang terkuras oleh tekanan yang konstan dan tidak ada habisnya.
Penelitian tentang ini sudah banyak, pikiran yang terus-menerus dipakai untuk mengelola kekurangan tidak punya ruang sebanyak pikiran yang tenang untuk berpikir jangka panjang, untuk belajar, untuk bermimpi dengan detail yang spesifik.
Ini bukan kelemahan karakter. Ini adalah cara otak manusia bekerja di bawah beban yang berlebihan. Ini berlaku buat otak siapa pun, tanpa terkecuali.
Jadi ketika kita menaruh anak dari keluarga berada dan anak dari keluarga miskin dalam ruangan yang sama untuk mengerjakan soal yang sama, kita tidak sedang mengukur kecerdasan mereka.
Kita sedang mengukur berapa banyak sumber daya yang telah diinvestasikan ke masing-masing dari mereka sejak sebelum mereka bisa berbicara.
Dan kemudian kita menyebut hasilnya sebagai “meritokrasi.” Seolah-olah itu murni karena usaha “ke-AKU-an.”
Rendi akhirnya masuk SMP negeri biasa di dekat rumahnya. Saya kehilangan kontak dengannya setelah itu. Kami masuk dunia yang berbeda, secara harfiah dan kiasan.
Beberapa tahun lalu saya mendengar dari teman lama bahwa ia sekarang bekerja di bengkel motor. Tidak ada yang salah dengan itu. Tapi saya tidak bisa tidak bertanya-tanya;
“Apakah itu pilihan yang ia buat? atau pilihan yang dibuat oleh ‘sistem' jauh sebelum ia cukup besar untuk membuat pilihan sendiri?”
Saya menyelesaikan kuliah. Saya bekerja di kantor dengan AC. Saya menulis esai ini di laptop yang layarnya tidak retak. Bukan karena saya lebih tekun dari Rendi, saya tidak yakin itu benar.
Tapi karena di antara semua hal yang tidak kita pilih saat lahir, saya kebetulan lahir di keluarga yang bisa membayar bimbingan belajar dua kali seminggu, yang buku-bukunya tidak dijual untuk membeli beras, yang sakitnya bisa diobati tanpa menguras tabungan yang tidak ada.
Kesempatan yang tidak setara tidak terlihat seperti pintu yang dikunci. Ia terlihat seperti dua anak yang mengerjakan soal yang sama di ruangan yang sama; dan satu dari mereka, sebelum pensil menyentuh kertas, sudah tiga bulan lebih siap dari yang lain.
Selama kita menyebut hasil dari proses itu sebagai “adil”, kita tidak sedang berbicara tentang meritokrasi. Kita sedang berbicara tentang cara “sopan” untuk mewariskan posisi, dari satu generasi ke generasi berikutnya, tanpa harus mengakuinya secara terang-terangan.
Rendi berlari ke sekolah setiap pagi supaya sepatunya tidak copot. Ia tiba lebih awal dari siapa pun.
Kerja kerasnya nyata.
Tapi, ‘sepatu yang pas’ bukan hadiah yang seharusnya hanya diberikan kepada anak-anak yang cukup beruntung untuk mendapatkannya.
