Depressing yet Uplifting
Subaltern 24 Jam: Balada Mereka yang Marginal
Membaca antologi 12 cerpen ini seperti menyimak Radiohead secara saksama. Aku bisa terombang-ambing sekaligus merasakan sesuatu yang… sublim; melampaui batas emosi; seperti gado-gado campur rujak.
Get Yowidiyanto’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Absurd, tapi menyegarkan.
Dalam upaya kami menangkap berbagai realitas sehari-hari, konsep subaltern yang kental dan akrab dipakai dalam dunia akademis tidak kami gunakan sebagai pijakan konseptual. Upaya pencarian kami, justru murni berangkat dari kegelisahan untuk menangkap dan menceritakan berbagai realitas sehari-hari secara jujur, apa adanya, dan tak dibalut dengan asumsi-asumsi atau tradisi akademis mana pun.
Setelah serpihan-serpihan realitas itu terkumpul, kami menemukan bahwa ada satu benang merah yang menghubungkannya. Di titik inilah, kami sepakat untuk meminjam subaltern, bukan sebagai konsep yang membatasi atau menuntut penyelidikan ilmiah, melainkan sebagai konsep yang merangkum esensi dari cerita-cerita di dalam buku ini.
Prakata
Berikut nukilan perasaanku untuk tiap potong cerpen:
Kelomang Pindah Cangkang
Seperti mesin yang baru dinyalakan dan belum panas betul, aku tidak terlalu merasakan apa-apa saat membacanya; walau pelintiran alias plot twist-nya boleh juga.
Di Bawah Lampu Bangjo
Soal ambisi seseorang dan kuasa lampu lalu-lintas. Mesin mulai panas.
Kau tentu tak pernah mengenal apa arti sebuah ambisi, kan?
Jam Satu Dini Hari
Dua orang, muda-mudi, melamun bareng di halte bus. Terlantar pada pukul satu dini hari. Drama pun tersibak. Terasa hampa sekaligus penuh makna.
Semut Belantara
Melodramatis, tapi pesannya cukup mengena, walau perasaanku seperti tertahan kala membacanya.
Panoptikon
Hampir sama melodramatisnya dengan cerita sebelumnya, walau, lagi-lagi, pesannya jelas mengena.
Minimarket Haji Wisesa
Terasa absurd, seperti membaca salah satu cerpen Murakami, Carver, atau Salinger, hanya saja ini versi kearifan lokal.
Pemuja Mala
Heart of Darkness-nya Conrad dipinang premis film Joko Anwar. Tragis. Miris. Kultis.
Senja Kala Pranoto
Tentang waktu, tentu. Sebuah upaya cerdik memanfaatkan format italic secara apik dalam sebuah kisah.
Kamu pikir bisa mendapatkan lebih banyak waktu setelah meraih ribuan pencapaian dan pengakuan?
Svefn-g-englar
Membingungkan nan eksperimental, setidaknya kupikir demikian. Pertama kali aku mendengar kata “kelekatu”.
Kelekatu
Idem ditto.
Opium Pereda Nyeri itu Bernama Kebanggaan
Uplifting, then depressing. Tokoh antagonisnya bagiku seperti karikatur.
Mimpi-mimpi besar yang hanya menghasilkan kebanggaan semacam itu, Kawan, agaknya hanya diperuntukkan bagi mereka yang sudah selesai dengan semuanya. Sudah selesai dengan urusan perut dan tak perlu lagi berpikir mau tidur di mana malam nanti.
Namanya Bencana
Depressing, then uplifting. Cerpen penutup sekaligus yang terbaik dari 12 cerita yang tersaji dalam bunga rampai ini.
“Namaku Citra Kirana Renjana Kencana. Kenapa nama akhirku ‘Kencana’ sekarang aku tahu. Aku adalah nafsu untuk hidup yang indah. Sudah seperti itu sejak pertama kali menangis di dunia ini. Aku tak akan diam dan tak akan mengizinkan siapa pun menginjak-injakku.”
Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!
