Revenge
A força do despir
Há no primeiro ato de Revenge (2017), filme de Coralie Fargeat, um estranhamento curioso: escrito e dirigido por uma mulher, a obra nos apresenta uma personagem feminina com todo o estereótipo da gostosa burra comum (não apenas) ao cinema de terror, e uma câmera que sempre busca enquadrar a bunda da protagonista de maneira quase que fetichista, sendo tênue a linha que separa a sexualização (infelizmente comum ao gênero) da sensualidade que aqui poderia indicar força. É com esse pontapé provocador que Fargeat nos entrega um filme extremamente consciente sobre a exposição de corpos no gênero em que vagueia.
Rape and Revenge é o nome de um subgênero do cinema exploitaition/de terror cujo título autoexplicativo já nos diz o que esperar: geralmente aborda tramas onde mulheres são estupradas e depois voltam para se vingar de seus torturadores. Não é necessário citar a misoginia desse tipo de filme, que por mais que tentasse expiar sua culpa por meio de uma revanche quase sempre catártica, opostamente também demonstrava grande energia e um prazer sádico ao expor suas personagens femininas aos diversos tipos de violência propostos.
Cinema, como disse Cronenberg, existe por causa do corpo, e me parece que o cinema de terror/horror tem um olhar bastante especial e específico sobre o assunto. Fargeat, aqui, demonstra total ciência do solo em que pisa, e isso se torna o grande diferencial de Revenge, filme que se não apresenta muita novidade no roteiro, consegue ir além da belíssima (e repleta de excelentes imagens) cinematografia estilizada e da montagem inteligente (sempre buscando assumir os deslocamentos descontínuos dos planos como parte de sua linguagem) e entregar um filme que encontra sua relevância em ser o que é: um rape and revenge dirigido por uma mulher. Por motivos óbvios, isso implica um distinto e muito bem-vindo olhar sobre o gênero.
Get Calebe Lopes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Na trama, a amante de um ricaço o acompanha num final de semana especial onde, seguindo uma tradição, ele e mais dois amigos, também ricaços e devidamente casados, passam os dias numa luxuosa casa no meio de um deserto praticando a caça a animais silvestres da região. A moça, de nome Jennifer e interpretada com entrega por Matilda Lutz, em primeira vista é todo o estereótipo da piriguete burra, sedutora, safada, descartável. E se o filme aparentemente divide seu ponto de vista com os personagens masculinos num primeiro momento, quando chega a hora do estupro, é que nota-se a diferença do olhar de uma mulher na condução de uma trama tão complicada, que aqui ganha ares de correção de dívida cinematográfica histórica.
Os homens são sempre retratados como animais, nojentos, mesmo quando falsamente cordiais. A cumplicidade masculina é exposta, a culpabilização da vítima é clara, e o próprio estupro é encenado de maneira que, através da montagem, entendamos como o machismo é tóxico e naturalizado entre os homens. A diretora filma o estupro do jeito certo: como violência que é, fugindo de todo tipo de fetichização e sexualização, muito menos da exposição da situação frágil da personagem: não há nudez nessa violência, apenas sugestão — o que, por si só, garante o peso e o incômodo do crime em questão. A nudez na personagem feminina nunca é sinônimo de fragilidade aqui.
O que se segue a partir daí é a tal correção da dívida através dos caminhos que a sétima arte permite: se aparentemente não existe explicação lógica para a “ressurreição” de Jennifer, descartada como objeto (e aqui é bom pontuar que a protagonista leva o nome de um dos filmes do subgênero mais famosos, I Spit on Your Grave, 1978) por seus malfeitores, é porque o cinema é possibilidade, e funciona por uma lógica diferente: aqui, a pequenina probabilidade de que a personagem vivesse ocorre, e ela voltará à vida para dar cabo não apenas da vingança pelo que sofreu, mas pelo que as mulheres sofreram no subgênero.
No cinema, o despir feminino quase sempre se dá por dois caminhos: a sexualização ou a fragilidade. Aqui, a nudez feminina é força, e a maneira como a câmera de Fargeat passa a enquadrar Lutz é ressurreta junto com a personagem, igualmente oposta aos corpos masculinos, que passam a sofrer toda a carga de exploitaition que o rape and revenge carrega. A violência no corpo do homem é explícita e justificavelmente sádica, e os fins de tanto sofrimento sempre carregam essa carga da catarse não apenas pela justiça, mas pelo pagamento da dívida.
Essa consciência da carga histórica dos corpos encenados culmina no excepcional clímax do terceiro ato, no embate entre dois corpos expostos, mutilados, sofridos: a diferença é que um deles, feminino, com roupas mínimas, está plenamente empoderado. O outro, masculino, completamente despido, fragilizado — e não deixa de ser estranho ver essa inversão e se dar conta que raramente o corpo masculino nu é colocado de maneira tão fragilizada, vitimada, em campo. Não é apenas a inversão do jogo de gato-e-rato que o filme propõe, mas uma vingança contra os próprios rape and revenge. Por mais que dure mais que o necessário e tenha alguns anseios muito característicos da ingenuidade própria de cineastas de primeira viagem, Revenge, obra fortíssima e não recomendada para todos os estômagos, consegue ser — e olha que não sou fã de usar o termo — necessário, num filme que parece querer encerrar e dar a palavra final sobre um subgênero tão desgastado e questionável nos dias de hoje.
