MUITO PRAZER, BEBÊ
Uma carta de uma tia de primeira viagem ao sobrinho recém-nascido
por Carolina Cunha
N o meio do inverno acordei preguiçosa. Peguei meu telefone e vi uma mensagem. Tem mensagem que muda um dia! Acabei de descobrir que você nasceu. Não vi nenhuma foto ainda e só consegui pular. Neste momento, é tão bom imaginar você neném. Sei que você é tão bonitinho e que tem cabelo preto e liso. Sei que sua bochecha está rosada e que pesa 3,5 kg. O mesmo tiquinho que um peso de academia.
Quando eu era criança eu tive alguns cachorros e quando eles chegavam em casa, ainda bebês, cabiam dentro de uma caixa de sapato. Imagine! Fiz uma rápida pesquisa. Sabe o que descobri? Todo adulto já foi bebê. A gente sabe como é ser pequenino. Todo o resto parece tão grande. Quando é assim complicado, o melhor é dormir né?
Soube que você nasceu silencioso. Desse tipo de silêncio que ilumina uma sala de hospital. Seus olhinhos são curiosos? Se eu colocar um nariz que brilha no escuro você vai sorrir? Sua mãe me contou (escondida) que ela deixou escapar algumas lágrimas. E me contou que tem dores que geram milagres. Me enchi de orgulho de vocês. Quanta coragem têm as mães e os bebês nessas horas de parto.
Ah, muito prazer. Eu sou sua tia. Obrigada por ter nascido em nossa família. Obrigada por ser meu sobrinho. Não nos conhecemos, mas acho que você pode até gostar de mim. Sou assim meio avoada, ansiosa e choro por qualquer coisa (sua mãe que falou que sou manteiga que derrete fácil).
Moro longe, mas sempre penso na sua mãe, nos seus tios e avós. Você sabia que tem uma coisa que se chama família e que todo mundo faz parte de todo mundo? É mais que sangue. É história. No seu caso, posso dizer que serão os parentes mais corujas do planeta Brasília. Esse sentimento dará a volta em Saturno e outras cinquenta mil voltas no Maracanã. É maior do que o maior macarrão que existe. Sabe quando eles te chamam de “Pretinho” ou “Juquinha”? É aí que você vai entender.
Converso com você de longe. Eu sei que não pode falar ainda. Sei que tudo é novo e às vezes assusta né? Mas logo você aprende a formar palavra. Eu achava que latim era latido de cachorro, e não uma língua de um povo antigo. E quer saber? Às vezes o sentido da palavra dos adultos nem é tão legal.
Por exemplo. Para nós, mesa é um móvel formado por uma tábua assentada em pés. Para você, pode ser um bicho de madeira de quatro patas. Abraço pode ser um remo esticado. Violão, uma árvore que canta fininho. Basta imaginar o que pode ser que as coisas viram o que a gente quer. Brincando se vê o invisível. Experimente ver uma nuvem e depois me fale o que viu.
Você também pode brincar com as palavras e tudo fica diferente. Rimar “siri” com “caqui”. “Rato” (EEECA!), com “pato”. “Bola” com “rocambole”. Pode virar um “rocambola” — pense, um bolo de goiabada gigante! E eu? Caracol pode até ser sua tia Carol, toda enrolada.
Posso te confessar um segredo? Eu também não sei muitas coisas. Por exemplo, como faz para ser tia? Como te segurar no colo e você não cair? Como saber que teu choro é fome ou vontade de chamego? Preciso aprender a ser tia e seus pais precisam aprender a serem pais. Trocar de fralda, falar macio e dominar a linguagem dos bebês. Você está com medo? Eles também.
Mas você pode ensinar todo mundo a cuidar de você. Mesmo pequenino você já ensina. Só espero que você não ligue para minha falta de talento. Na verdade eu vou te confessar outro segredo. Sei cantar bem. Tem uma música que se chama “O sapo não lava o pé”. Canto em cinco línguas, português, francês, alemão e embromação.
Tem outra música que gosto que se chama “Pedrinha de Aruanda”. “Quando eu não era ninguém, era vento, terra e água”. É bom para soprar baixinho e ninar um bebê miudinho. Se eu te chamar de “Pedrinha”, entenda que é um carinho” Ah, também tem outra, que se chama “Só a bailarinha que não tem”. Eu aprendi, você também pode cantar um dia para seu futuro sobrinho.
Agora você começa uma nova travessia. Prepare seu coração para viver tudo que pode. Nosso coração é do tamanho do mundo. Como funciona? Quando ele bate forte, a gente vive. Você pode ficar triste um dia. A gente fica mesmo, logo depois passa. Quando for assim, coloque a mão no peito e sempre procure sentir o som deste baticum. Tum. Tum. Tum. Tum. Tum. Tum. Tum. Viu? Acalma.
Get Clichetes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sabe a sua mãe? A conheço desde que ela era pequenina como você. Sua mãe é tão incrível que aviso logo: ela até pode virar sua heroína. Ela é magrinha e gigante. Tem super poderes maiores que Batman. Ela pode falar alto às vezes. Ser dura. Mas todo mundo sabe que é para melhorar o mundo. É um segredo das meninas guerreiras.
Ela vai te chamar de filho e vai ensinar tudo que você precisa saber. Como faz? Observe. A próxima etapa é fazer de novo como é. Tem coisas que você vai aprender sozinho, mas sempre conte com seus pais quando não entender nadinha de nada.
Sua mãe até pode dar broncas de vez em quando, mas é para seu bem. Por exemplo, não comer alface pode dar briga. Pode ser estranho, mas a alface deixa a gente com energia. Quando sua mãe chegar com brócolis e um pé de alface, já sabe, é para ficar forte.
Primeiro, sua mãe vai querer que você engatinhe. Depois que você caminhe. E pode complicar ainda mais. Um dia você vai andar de bicicleta e logo mais vai querer correr atrás de uma bola.
Se você demorar um pouco, não se assuste. Eu demorei a engatinhar e olhe pra mim? Hoje corro como o vento e posso ver borboletas de todas as cores voando. Mais veloz que avião! É o que eu chamo de liberdade.
Sua mãe não gosta de flor de plástico. Ela vai querer que você se suje de terra e que aprenda a falar com as árvores. Eu vou te dar uma dica. Experimente deitar na grama. Observe o sol e como ele queima suave a pele da gente. Veja o passarinhar e sinta o cheiro das flores. Você até pode escutar um zum-zum-uivo do vento. É a árvore te respondendo.
Sua mãe vai te ensinar que as pessoas não são iguais. Ela vai aceitar se você gostar de azul, rosa ou amarelo. Para sua mãe, toda cor é bonita se ela faz a gente feliz. Existe gente gordinha, baixinha, altona e magrela. Existe gente que afina e que desafina. É igual pizza, meio calabreza, meio portuguesa, às vezes marguerita… Nada disso é problema. Mas algum dia, alguém pode não ir com a sua cara. É porque não conhece a gente por dentro. Sua mãe vai te ensinar como se defender.
Você vai aprender sobre Deus. Depois sobre filosofia. Depois sobre a arte e logo vai chegar na ciência. Aprenda tudo e seja um sobrinho curioso. Se alguma coisa te assustar e parecer um Pit Bull raivoso, tente entender por quê. Tem gente que se ocupa em gerar medo. E tem gente que pensa que sabe. Mas quando encontrar um mestre verdadeiro, escute. Sempre tem alguém que nos mostra um caminho que nunca pensamos.
Tem coisas que você vai aprender e depois lá na frente vai querer desaprender. É o fluxo do movimento. A gente aprende e desaprende ao mesmo tempo. Olha, dica da tia: quando corremos o mundo, sempre podemos voltar para o que nos faz bem.
Seja como sua mãe. Encontre a coragem sem se esquecer da delicadeza. Feche os olhos e, quando abrir, tudo pode ser diferente. Sonhe em ser astronauta, jogador de futebol, poeta, médico ou pescador. Viemos para cá com todo esse potencial. Como diz um cantor que sua mãe gosta, gente nasceu para brilhar. Como as estrelinhas lá em cima, sempre tem espaço para mais uma. Sonhe sem se preocupar tanto em sonhar também.
Aprenda a rir. Não leve tudo tão a sério como os homens de bigodes e terno. Leve tudo a sério como os homens de suspensórios e sapatos grandes coloridos.
Eu vou te falar uma coisa. Tudo que a gente aprende faz sentido quando mudamos a realidade para melhor.
Seja bem-vindo e boa viagem.
CAROLINA CUNHA é tia pela primeira vez e pediu para avisar que o Lucas está cada dia mais lindo.
