Inverno
Dezembro
O resto de neve amanhecida em minha sacada, acordava a euforia pálida da nova estação. Era o dia despertando em apagado, salvando-se, por pouco, pelo preto dos pássaros rumando sul. Assim passavam-se as manhãs, até o chegar de uma tarde caída, quando a espessa transparência da soma de todas as cores reforçava-se, ainda mais branca, na plumagem alva das gaivotas a voar por trás do vidro; tão perto, tão tantas.
Em bandos, traziam memórias de xilografias vivas, fazendo do lago à vista, tela para o bater de asas. Senão pelo vidro, poderia tocá-las. E tocava. Fechava os olhos, deixando-as invadir a casa, lavando minha alma, de branco. Místico transe para entardeceres frapês.
Dezembro mal começava e eu já me acomodava em minha nuvem particular, sobre a cidade suspensa; mundo albino feito de luz; nela fiz morada, recolhi-me.
Mas, houve um antes.
No último mês do ano, eram oito em mais uma terra estranha. Na prévia, um outono criando rotinas para aqui me encontrar. A yoga feita em casa, com o cachorro ao lado. O terremoto sorrateiro, numa madrugada de setembro; e sua réplica, em propostas insipientes de amizades de salão; women who lunch; tudo bem, tudo bom; dois beijinhos, quantos enganos! Mundo outro, o meu; mulheres outras, as minhas.
Get Cristina Hélcias’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E a graça livre dos passeios de outubro, explorando a cidade. As aulas leves de português, aprendendo a ser professora; e o metrô, desfazendo-me do trânsito insano — seguia misturada com a gente; o ar fresco da superfície desabafando o sufocado da estação; sempre um quiosque de flores, seguido por outro de pretzels. Bucareste se refrescava, elegantizando-se na melancolia misteriosa de árvores despidas.
E chegou janeiro.
Fim de festa e suas voltas. O avião pousou em neve, devolvendo-me à cidade. Janeiro não sabia, mas gestava segredos, outra vez sonhados, em mais uma chegada.
Surpreso com a descoberta, saudou-me com a delicadeza fria de seus flocos de cristal perfeitos; estrelas guias sob o silêncio de meus passos mudos; e a calma gelada de ventos, soprando-me calafrios; pressentimentos, como se vida prevenissem. Como se prevenissem vida? Calma, pediu Janeiro. Guarde-se e espere. Vai passar. E esperei. Enquanto tecia ninhos, sentindo o crescer de milagres.
De fora da nuvem, o mundo continuava em branco; do céu ao lago, aos montes de neve — montes; das árvores às gaivotas, brancas, todas brancas, tudo branco. Só as cores de auroras tardias e crepúsculos precoces. Únicos contrastes ao desbotado do dia; todo dia; curto dia. Sobrava-nos a longura da noite; e o nosso aconchego, segredando o sonho esperado. Espere e se guarde; aguarde.
Por isso, aguardei fevereiro.
Ainda branco, gelado e mudo; contou-me rumores de uma Sibéria próxima, lembrados por baixo dos casacos pesados, de peles de senhoras gastas. Fevereiro maculou de cidade, o claro das neves puras; enlameou-as, escureceu-as; impregnou o ar com tristezas antigas e pegajosas. Tristezas longamente sentidas, à espera de ônibus e trens, pelo passado estampado, no enrugado dos rostos, aberto ao céu de um tempo ainda lembrado, carregado como fardo; remendo reminiscente de cortinas férreas, arrastado em passos morosos, na gravidade de neve e cansaço, pelos pés dos que movem a cidade.
Foi quando ao som de murmúrios glaciais, despido de compaixão, fevereiro, aguardado, arrancou de mim mais um sonho, apagando meu segredo; broto de fim de verão. Mudo e branco, postou-se duro e me encarou. De meus olhos, brotaram estrelas de cristal perfeitas. Congelei-me nelas, branca e muda; não havia mais gaivotas, nem feitiços frapês; não havia mais alma para ser lavada; ou levada. Do todo havido, restava apenas inverno.
