Cinofilia letteraria
Avere un cane ti cambia la vita, una frase fatta a cui puoi dare valore solamente il giorno in cui finalmente un cane entra nella tua vita, perché a me è successa la stessa cosa. Non nego che già da prima avevo un debole per la razza canina, quante lacrime ho versato nel finale di Io & Marley nel lontano 2008: istigazione al pianto, una nuova categoria di reato.
La letteratura pullula di cani da sempre. L’esempio più celebre e che si rivela essere sempre commovente è il seguente:
E là Argo giaceva tutto pieno di zecche.
E quando Odisseo gli fu vicino, ecco agitò la coda
e lasciò ricadere la orecchie; ma ora non poteva
accostarsi di più al suo padrone. E Odisseo
volse altrove lo sguardo e s’asciugò una lacrima
senza farsi vedere da Euméo […]
E Argo, che aveva visto Odisseo dopo vent’anni,
ecco, fu preso dal Fato della nera morte.
Argo è il cane di Ulisse che l’attende tutti quegli anni insieme alla moglie e al figlio. È l’unico a riconoscere il suo padrone, nonostante sia irriconoscibile all’occhio umano. Ed Ulisse versa una lacrime di fronte ad un amore a cui non sapremo mai dare il giusto valore.
Anche nella Letteratura italiana abbiamo casi di cani celebri, tra questi c’è Blitz, il cane bastardo con la macchia più riconoscibile di sempre, che anima le vicende della prima parte de La Storia di Elsa Morante. Una presenza caratterizzata da cieca fiducia e infinito entusiasmo, pieno di amore ingiustificato verso i suoi due padroni, Nino e Useppe. Anche qui, il finale non è dei migliori, siamo nella Roma bombardata verso la fine della Seconda Guerra Mondiale:
Fino a stamattina, nessuno, più del nano bastardo Blitz, stava a disposizione gratuita di qualsiasi chiamata, fosse pure dello scopino o dello stracciarolo. […] E a quest’ora invece esso era così inaccessibile che nemmeno tutte le polizie del Reich potevano riacchiapparlo. Di lui, la prima cosa che tornava nel ricordo, dando una piccola trafittura speciale, era quella macchietta bianca stellata che aveva sulla pancia. Quell’unica eleganza della usa vita diventava anche la pietà suprema della sua morte.
Anche lui vittima della Storia, poiché entrato a far parte della vita dell’uomo.
Nella letteratura a noi più contemporanea, invece, mi pare un caso interessante l’opera di Ammaniti. In Come Dio comanda (uscito nel 2006 per Mondadori), la storia inizia con un cane in lontananza che abbaia e dà fastidio al padre del protagonista — Cristiano — che obbliga il figlio con una pistola in mano ad andare ad uccidere quel bastardo che non gli permette di riposare, causandogli una forte emicrania. È questa un’altra della sfide che Cristiano deve fare per sentirsi adeguato al padre, nonostante siano così diversi, è questo un altro tentativo di non far alterare quel padre che con un’azione troppo violenta potrebbe causare la loro separazione. L’obiettivo è un cane da guardia molto aggressivo, legato notte e giorno, sole e pioggia, e che abbaia continuamente, non si sa se per proteggere l’azienda in cui relegato o se per urlare al mondo la brutalità della sua condizione, che morirà con un colpo di pistola ben piantato dallo stesso Cristiano che finalmente sente di non aver deluso il padre. In tutto questo romanzo, emergono la brutalità e la violenza (casuale) del mondo e degli uomini e, infatti, a ciò si adegua la storia di questo cane: da compagno, a guardia di sicurezza, a oggetto di un rito iniziatico.
Get secondomatteo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Anche in Anna, altro romanzo di Ammaniti uscito nel 2015 per Einaudi Stile Libero, troviamo un cane ad aprire la vicenda. La storia, ambientata nell’ottobre 2020, dopo che una pandemia ha ucciso tutti gli adulti — è una storia incredibilmente attuale, con una coincidenza temporale quasi terrificante -, inizia con la protagonista, Anna, che viene inseguita da un gruppo di cani, guidati appunto dal cane con tre nomi. In questa storia, uomini e cani sono divenuti avversari nella ricerca di cibo, non sembra più poterci essere nessuna amicizia tra le due specie. I cani sono violenti per natura, quasi uno si potrebbe trovare a dire. E invece, Ammaniti dedica tutto un paragrafo — intitolato, per ripeterlo per la seconda volta, il cane con tre nomi — alla storia di questo cane, della sua vita in balia dei capricci e dei desideri più reconditi degli uomini. Un cane che nella prima parte della sua vita passa da essere chiamato Salame come un qualsiasi stupido cagnolino da appartamento a essere soprannonimato Manson quando il figlio del proprietario decide di farne un arma, maltrattandolo e educandolo alla violenza. Ed è questo Manson che ritroviamo all’inizio della vicenda. Eppure, l’incontro con Anna cambierà ancora il destino di questo cane. Dopo essere stato salvato, il cane sarà più simile a Salame che a Manson e otterrà finalmente il suo terzo nome — che qui non verrà citato per farvi venire voglia di leggere il libro. Subito, la fiducia cieca che contraddistingue tutti i cani tornerà ad animare il fu Manson, ma solamente con il tempo la protagonista, l’essere umano, riapprenderà ad accettarlo come alleato e compagno.
In conclusione — e una conclusione dovrò pur trarla -, la presenza di cani sin dagli albori della letteratura mi pare sintomo evidente del legame che si è sempre istaurato tra la nostra specie e la loro; un legame impari, perché li continueremo sempre a chiamare migliori amici, anche se saranno sempre loro a dipendere da noi, dai nostri gesti, dai nostri capricci e dalla nostra volontà. Ma non voglio nemmeno trarre nessuna morale, perché ho scritto questo articolo più come omaggio al mio cane e al nostro rapporto che per altro.
A Charlie, anche se per me hai più di tre nomi.
Video sui cani per piangere quando ne avete la necessità:
Io & Marley, scena finale: https://www.youtube.com/watch?v=rMTuZQ4r_gI
Marshmello ft. Bastille, Happier: https://www.youtube.com/watch?v=m7Bc3pLyij0
Riferimenti:
Omero, Odissea XVII (vv. 301–306; 327–329)
E. Morante, La Storia, Einaudi 1974, p. 174
N. Ammaniti, Come Dio Comanda, Mondadori 2006 — Vincitore del Premio Strega 2007
N. Ammaniti, Anna, Einaudi Stile Libero 2015
