En el cementerio de Chacarita
Intentando encontrar los restos donde reposa Alfonsina Storni, me siento en un banco. Giro la cabeza y observo a una chica asomada a una de las inmensas ventanas neoclásicas que presiden la entrada del cementerio de la Chacarita. Nos saludamos y le pregunto por un panteón, casi una iglesia de estilo barroco que me produce bastantes interrogantes. Minutos antes había llegado hasta él. Se trata del panteón de la Asociación Española de Socorros Mutuos de Buenos Aires. La puerta de entrada, cerrada, indica un horario de visitas, que por las flores marchitas, debe haber sido abandonado hace tiempo. Es posible ver el subsuelo a través de los laterales que rodean este edificio. Está poblado de nichos, aún en buen estado, pero con partes del techo derruidas. Algún pino ha llegado a crecer alrededor de la cúpula.
Imagino que hace tiempo alguien dejó de pagar. Pregunto a la chica, que se acerca a mí. Se presenta como Betty y me emplaza a la curadora de Patrimonio Histórico.
Entro en las dependencias de Patrimonio Histórico. Allí, Roberta atiende a los visitantes, muchos de los cuales, aparte de visitar a familiares preguntan por el emplazamiento de Ceratti y especialmente Carlos Gardel. Tras ofrecerme asiento, leo un párrafo escrito por Jorge Luis Borges acerca de la historia de la fundación del cementerio. Las muertes de Buenos Aires, escrito en 1929 y que emplaza a la epidemia de fiebre amarilla de 1871, motivo de la apertura de este cementerio.
Tras preguntar a Roberta por esa iglesia-panteón nuevamente, la curadora se ofrece a enseñarme personalmente el lugar. He decidido que será el sábado, el día de la visita guiada, cuando visite la tumba de Alfonsina Storni.
Roberta evoca a la memoria y a la identidad. Me explica cómo las comunidades migrantes se emplazaban en asociaciones. La Asociación Española incluía el Hospital Español, la Beneficencia Española y el Club Español. Paralelamente, nace otra asociación de mutualistas, la Mutual y Socorro de Buenos Aires. Esta última caída en desfalco hace 10 años. Y vendida.
Roberta, bajando la voz, relata cómo trabajó para que este panteón fuera declarado Patrimonio Histórico de Monumentos para evitar su demolición. Me muestra el documento firmado por Néstor Kirncher, poco antes de que falleciera.
Get Marta Polo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
«¿Ves? Si mirás por dentro verás los vitraux de los escudos de las comunidades españolas. Por el litigio, las personas no pueden ponerle flores a sus muertos y las tienen que dejar sujetas con alambres en la reja de la entrada. Hay gente que está intentando sacar a sus fallecidos de aquí para llevarlos a otro panteón que ahora te mostraré, el de la Asociación Española. Es una pena que el paso de ustedes en Buenos Aires se esté diluyendo. El edificio, como tal, ya está perdido, no se trata de defender el espacio, sino la memoria».
Saltamos por caminos y zonas silvestres, cuidados, que no están abiertos al público hasta llegar a otro majestuoso panteón, el de la Asociación Española. Bajamos tras ver la capilla y Roberta me presenta a Luis, el cuidador de este panteón. Luis nos muestra orgulloso su cuidado diario de los nichos. Nos hace bajar hasta dos plantas de subsuelo, con cientos de fallecidos españoles. La luz penetra a través de los techos y laterales acristalados. El cielo, pues los contornos de las estrellas se han tallado en ellos. Pasillos que podrían ser mortuorios son luminosos. Huele a flores frescas. No hay casi nicho que no tenga flores. Me fijo en las fechas de nacimiento de los fallecidos. Coincide la década constantemente: 1920, 1930… Son todos los exiliados de la Guerra Civil Española. Muchos de ellos, fallecidos recientemente. Ahora, reposan, allí juntos. Y me alegro que sea ese tipo quien cuide este panteón.
Luis concuerda que es una tristeza lo que sucede con el otro panteón español. «Más si tenés en cuenta que es uno de los emblemas de este cementerio, es lo primero en que te fijás cuando entrás. […] Vinieron a preguntar por una señora que cantaba jotas, ¿jotera se llama? María Blasco era su nombre. Está allí y la quieren sacar […] También está enterrado en Chacarita el presidente de la República Española, […] pero en otra área, 145B…» Intento hacer memoria histórica, y efectivamente recuerdo que uno de los presidentes se exilió. Dudo entre Azaña y Zamora y luego exclamo, ¡Alcalá Zamora! Memorizo su ubicación para otro momento, ya que Roberta pretende llevarme por otros lugares. Nos despedimos de Luis, y le doy lo que siento que puede ser el mejor piropo: felicitarle por lo hermoso que tiene el panteón. «Se hace lo que se puede», me contesta, y me confiesa con qué productos limpia a diario.
Roberta me conduce ahora por un desvío. Llegamos a una zona con sauces, apartada del resto. Y aparece el Montepío de Montserrat Catalán. Una joya casi modernista que es fácil identificar más allá de sus escudos. También con su cuidador, esta vez ausente. Tras conducirme por Murcia y Asturias, llegamos a Galicia. Eso ya no es un panteón, sino la reproducción de una iglesia románica, con claustro inclusive. Entramos en la capilla, donde una bandera gallega preside el altar. A los costados, alcancías con los símbolos del apóstol. Y tras un lateral, casi como un fantasma, aparece su cuidador. Más parco en palabras que Luis, también accede a que visitemos la parte subterránea. Me fijo antes de descender, que en la parte de la sacristía hay una pequeña cocina antigua. Con la tetera, o pava, como dicen aquí. Una silla y el mate.
Han transcurrido dos horas y Roberta no ha regresado a su puesto. Atención al público continúa cerrado. Roberta recalca la importancia de conservar este patrimonio. Personalmente, no deja de causarme ternura cómo esta gente que emigraba de sus países se organizaba en sus asociaciones. Cómo muchos de ellos que hicieron el mismo camino reposan juntos. Como un pueblo muy grande en el que se conocen todos. Doy por supuesto que parte de ellos se cruzarían por primera vez en estas asociaciones en las que ibas a parar cuando eras nuevo en un país.
Roberta insiste en ese panteón abandonado. «Hubo hasta 33.000 asociados, ¿sabés lo que es eso? 1000 ya es un número grande, imaginá 33.000. Perdoná si soy pesada, pero ¿que quedará de eso cuando el panteón se transfiera?, ¿existirá alguna placa que recuerde lo que fue o se conservará la que ya hay?» Me mira como si yo tuviera la respuesta. «A lo mejor tiene que venir alguien que reivindique este espacio. Estamos hablando de 1870, de una parte de la historia suya, de ustedes. Yo ya hablé hasta lo más alto que pude, pero bastante fue ya declararlo Monumento Histórico y parece que nadie de su país tenga interés en ello».
Nuevamente en su despacho, abierto ya al público, entre turistas que preguntan por emplazamientos de personajes conocidos, y mientras un sueco deja una nota de agradecimiento a la guía de los sábados, Roberta extrae el dossier que presentó para conservar ese edificio. Leo la biografía del arquitecto, también sueco, que lo edificó, Christophersen, y veo que a su inauguración acudieron hasta 4 presidentes argentinos. «Vinieron hasta los reyes de España en los 80», suspira.
Me despido de Roberta tras intercambiarnos los datos de contacto. Entendiendo su lucha por la conservación de esta memoria. Y quizá me marcho con un poco de tristeza al recordar las fechas de esas décadas de nacimiento tan repetida en el panteón del que se hace cargo Luis. Me voy también con su rostro. Tan metódico en su cuidado. Y especialmente con la emoción que me causa el conocer cómo tantos pueblos migrantes volvían a unirse tan lejos de su país en aquellas épocas. Cuán necesitados de sus raíces estarían. Intentando reproducir una cotidianidad, en bastantes casos, forzosamente interrumpida.
Regreso a casa sin querer perder la memoria de los vivos que conocí y me acompañaron ayer. Aunque sea través de este texto que ignoro quien leerá. Pero tengo necesidad que existan más allá de esos muros. Linkeo a Miguel de Molina, otro español enterrado que Roberta repitió en varias ocasiones. Y decido darme una buena dosis de Morente interpretando a Lorca. Leo, ya por último, los versos que he copiado de Borges, escritos en la hermosa Chacarita.
