Coral
Presta atención
Hace ya unos meses que Coral me viene a visitar,
pero nunca dice nada,
siempre anda bien callada…
Una vez iba caminando con mi hijo por unos callejones buscando la mejor ruta para llegar a su primer día de instituto, recuerdo que estábamos medio discutiendo por la indumentaria que había escogido para ese su “primer día” y que no tenía nada ver con su estilo ni personalidad. Llegamos a una esquina del laberíntico camino y nos encontramos a un par de chicas que miraban insistentemente a mi hijo, así que él decidió despedirse de mí rápidamente en aquel momento y seguir solo hasta el colegio para continuar con su nueva actitud de chico grande y entendido de la vida tirándose de cabeza a esta emocionante etapa llamada pubertad.
Así que sin oponerme a este nuevo giro de la vida, yo seguí una pendiente que estaba hacia mi lado izquierdo. Cuando llegué a la cima, y me disponía a girar hacia la derecha siguiendo el curso de la calle, me encontré a Coral sentada cómodamente en una silla de madera. Llevaba un bastón que sujetaba con ambas manos manteniendo un equilibrio perfecto entre la distancia de sus hombros, las piernas bien ancladas al suelo y la espalda recta. No me miró ni me habló, pero sonrió dejándome saber que ella era consiente de que yo estaba ahí. Me senté a su lado y contemplamos juntas el pasar de la gente y fue como si se detuviera el tiempo, después sabia que debía irme porque otras cosas esperaban mi atención, así que me levanté y continué el camino por aquella calle que ahora se disponía en bajada hacia una ruta desconocida.
Otra vez que vino a verme estaba en su casa, una casa en que ninguna de las dos habíamos estado antes, pero se suponía que era su casa y yo había ido a visitarla mientras se celebraba una fiesta en el patio grande. Había mucha gente, creo que era un bautizo, digo bautizo porque al entrar a la casa dónde estaba ella, escuchaba la jadeante espera del momento en que el padrino de la criatura avienta el bolo y todo el mundo grita de éxtasis tras ver el brillo en el aire y el tintinear agudo de aquellas monedas chocando contra el suelo.
Tras cerrar la puerta caminé hasta dónde me esperaba Coral. Estaba sentada esta vez en un sofá de un color marrón que se asemejaba a la miel y daba la impresión de sentarse sobre un ojo de tigre gigante de terciopelo.
Este sofá estaba en un pasillo estrecho y alargado, justo enfrente, apenas separado por medio metro, una cocina de los años setenta de color marrón también y con bordes metálicos dorados.
Sobre esta cocina alargada, al lado del lavaplatos, se veían sobre los fogones un par de ollas en las que se cocinaba a fuego lento un mole negro en una y en la otra, reposaba bajo su tapa de vidrio un arroz rojo recién hecho que olía a fiesta.
Me quedé con ella unos minutos en silencio porque esta vez tampoco me decía nada, sólo se movía de un lado a otro como buscando algo en las orillas del sofá sin ningún éxito.
De pronto una voz me llamó desde aquel patio, era la hora de irme…
Una vez atravesada la puerta me entró un sentimiento de melancolía tan fuerte que me regresé de nuevo para estar otro rato con ella que, aunque no me dijera nada ni yo a ella, me llenaba de calma permanecer a su lado.
La voz de fuera volvió a llamarme y esta vez sí que me fui, pero le prometí volver cuantas veces me fuera posible.
Ella sonrió aun sin mirarme…
Tras unas semanas sin verla, esta vez vino ella a casa.
Get Tamara Ortiz’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Yo estaba frente al altar de mi habitación, arreglando las piedras cuando la puerta se abrió de golpe.
Me sorprendió verla de pie y la expresión de su cara me decía que algo no iba bien, era como si estuviera asustada, sus ojos tan abiertos indicaban que tenía mucha prisa.
En ese momento se detuvo el tiempo y pasaron muchas cosas.
La primera fue que por fin me miraba;
la segunda, que pude hablar con ella aunque fuera sólo para preguntar: ¿qué pasa?
Reconocí que el tiempo estaba transcurriendo en otra medida, como si todo fuera más lento y esa lentitud fuese necesaria para fijar su cara en un mismo plano y se encajara para poder así comunicarnos ya que la imagen que veía en ese momento de ella era tridimensional, algo así como un holograma.
Cuando por fin el plano se tornó fijo, le dije:
Coral, te veo…
Entonces se me empezó a dormir el cuerpo, una sensación de hormigueo me subía por las piernas y reconocí esa sensación a la que siempre he temido porque me deja paralizada sin poder decir una sola palabra aunque esté despierta, más esta vez, ella me miraba quieta y así pude saber que nada me pasaría. Así que dejé que aquella sensación me invadiera, de forma muy lenta me llegó hasta la cabeza y me elevé unos centímetros del suelo, me arqué hacia atrás imitando un gesto de pluma que cae.
Todo era infinito, estaba en medio de nada y de todo. Me rodeaba un tono oscuro pero podía verlo todo, lo sentía todo.
Mi cuerpo eran millones de diminutas burbujas del tamaño de la arena más fina y vibraban sin deshacerse, gritaban al unísono para mostrarme el sonido de ellas cuando chocan, cuando se abrazan, cuando se separan, cuando juntas hacen materia, una materia vaporosa, indulgente, un eje entre la vida y la muerte.
Coral decidió dar media vuelta, se dirigió con prisa a la habitación de mi hijo y desapareció dejando un rastro claro hasta el cajón dónde guardo un anillo de oro con un rubí estrellado con la clara indicación de ponerlo cuando deba trabajar en ciertos estados de conciencia alterada.
Después de ese día la volví a ver esperándome en el rellano de un salón mientras yo intentaba subir peldaños muy altos, en los que crecía hierba en las orillas. Ella venía deprisa a mi encuentro, medio risueña mientras acomodaba su camisón que se había puesto al revés. Yo le pedía que no corriera, primero porque temía que se tropezara con la largura de su ropa y luego porque estaba apunto de llegar y el último impulso quería hacerlo yo sola.
Me tendió la mano justo para
levantarme al final de la escalera
y me desperté muy contenta de
poder tocarla y verla .
© Tamara Ortiz
