Las personas no entienden que hay tanta ropa en el mundo que no es necesario fabricar ni comprar más por los siglos de los siglos. Desisten de sacarle partido, se cansan de ella, de su forma, de su color. Y nosotros somos lo que nadie anda buscando, una cerilla de triple uso, de las que puedes usar y usar. La gente quiere hijos propios (porque los que se adoptan no son de verdad), novios vírgenes, amigas de la infancia, libros nuevos que huelen a nuevo. Nadie quiere en su vida personas de segunda mano que han tenido más novios que dedos, más amigas que pelos, tantos cambios de imagen, de curro, de piso, de personalidad… que hace que no seamos nuevos y no nos puedan estrenar.

Olor a nuevo was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

— Esa taza tenía en su interior una línea marrón que marcaba la cantidad de infusión de jengibre con naranja que no se bebió la última vez que estuvo aquí.

— Papá, ¿que estuvo aquí quién?Esa taza tenía moho y gusanos. ¡Un asco! Tuve que tirarla.

— Esa taza fue de la que dio su último sorbo tu madre.

Costra was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Entre tanta gente no puedo diferenciar la realidad del postureo. Ninguna acomplejada, ningún perdedor. Oros y coches imposibles, ropas prietas y mucho color. Un bulevar con una simple fila de palmeras se enciende con los mismos neones de aquella serie que veíamos en la tele, sentados juntos en el sofá de sky. Soñábamos con venir y flipar. Soñábamos. Con sesenta y ocho años y sin ti, tendré dentro de mí algún neón fundido o estaré ya muy mayor pero prefiero la plaza de mi pueblo a todo esto.

Miami Beach was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Nubes y cinco grados fuera. Viento del norte. El niño llevaba preparado (gorra incluida) desde las seis de la mañana. Esperaba en el umbral, con la caña entre las manos, a que su tío Moisés le pasara a buscar. La tarde anterior había estado buscando por el descampado lombrices gordas y había encontrado un montón. Revisó que llevaba todo, rellenó su cantimplora tres veces y se dio con crema en la cara otras tres. Llevaba el sedal, llevaba los anzuelos. Se ató bien las zapatillas. Entró a hacer, rápidamente, un pis, sin soltar la caña ni la mochila, y cuando salió, vio cómo se alejaba la furgo blanca de su tío.

Día de pesca was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

–Deberías ver la rozadura de mis talones, son el mejor medidor de cómo me lo pasé anoche. Sí, bailé muchísimo. No, no pusieron kizomba, menos mal, porque no la controlo nada pero salsa… hasta hartarme. Y unos hombres… ¡qué hombres! un ritmo, un movimiento, un sinvivir, chica. De las mejores noches de mi vida. ¡Qué pena que no estuvieras aquí! ¡Ah! ¿que tuvisteis fiesta hawaiana? ¡Pero si estás en Helsinki! ¡Cómo vivís los Erasmus, tía! ¿Y ahora a la sauna? Vale, te dejo, ya hablamos.

Y volvió a meterse en la cama, donde llevaba tres días tirada.

Pues anda que yo… was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Su tío lo empujó a propósito, aun sabiendo que tenía miedo al agua. Él, conforme iba cayendo al río, agitaba los brazos como si pensara que podía volar. Varios patos salieron pitando cuando su cuerpo se estampó en el agua verdosa, creando ondas que revolvieron a todos los jacintos de río y rompieron la armonía bucólica de esa estampa estival. Un lucio saltó. El muchacho gritaba y tragaba agua a la vez, haciendo aspavientos difíciles de imitar. El tío, desde el puente, viendo que los ánimos de "¡venga, que tú puedes!" no estaban resultando, se tiró de cabeza para salvarlo. No entendía por qué el método que utilizó su padre con él para aprender a nadar, con su sobrino no estaba funcionando.

Método tradicional was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

El gotelé estaba tan desgastado que pronto se convertiría, por sí solo, en una pared lisa. Ya no era punzante ni estaba en boga. Era un gotelé triste en un beige triste. Había trocitos en el suelo. Fue lo primero que vi cuando me desperté. Él se había levantado intentando no hacer ruido pero yo ya estaba despierta y, de reojo, lo vi. Era feo. El domingo empezaba con frío y con la sensación de seguir teniendo el filtro estropeado para seleccionar hombres. Sin batería en el móvil para poder comentar la noche con alguien y sin confianza para pedirle un cargador, me levanté con sigilo y, mientras él estaba en el baño, me vestí y me fui.

Despertar was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

I'm married, le vocalicé al guiri, enseñándole mi alianza desde el otro extremo del bar, pero no le pareció importar. El camarero nos seguía trayendo cócteles exóticos de su parte, acompañados de notitas fuera de lugar. Mis amigas estaban felices, bailando y bebiendo sin parar. La borrachera premium esa noche nos estaba saliendo a todas gratis, pero el muerto recaía sobre mí. Esa situación me incomodaba.

Empezó el Karaoke. Cuando me puse a cantar como si fuera la última cosa que pudiera hacer en el mundo antes de perecer, el guiri desapareció y medio bar también.

Estrategia was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Casi sin pestañear mojaba las galletas en la leche, mientras observaba los algodones empapados en agua con las lentejas queriendo crecer. Llevaba dos días en los que no le costaba levantarse porque cada mañana su mayor ilusión era ver algo verde en ese vasito de yogur reciclado y ver salir los tallos y las hojas de unas legumbres que había cuidado y regado a diario. Y mi mayor ilusión era ver su cara y su emoción cuando saliera el primer brote que, seguramente, sería al día siguiente y, desafortunadamente, tenía turno de mañana y me lo iba a perder.

Lentejas was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Es un tío sin un pelo de tonto, con una capacidad, quizás innata, de caer bien y de ver los mares medio llenos. Moreno de todo lo vivido, con risa contagiosa. Al que no le cuesta acercarse y regalarte un abrazo. El que consigue conectar contigo, conmigo y con quien no conoce. Ayuda. Comprende. Creativo y creador. Curioso. Al que le espera el mundo. El que sabe lidiar con los goliats. No es un gnomo. No es un ser irreal. Y gracias a él, sigue vivo Aliexpress.

Cuñao was originally published in 365parrafos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.