Há shows que nos entretêm. Há shows que nos impressionam. E há aqueles raros que nos atravessam.

Saí do show de Tim Bernardes com a sensação de ter testemunhado algo cada vez mais incomum: um artista que não se esconde atrás da própria técnica.

E olha que técnica não lhe falta.

A voz percorre uma tessitura gigante, ampla, cristalina, quase impossível. Há momentos em que ela sobe com uma leveza que desafia a gravidade e, logo depois, repousa em regiões mais graves com igual naturalidade. Mas o que mais me faz pensar é que, em nenhum instante, a técnica parece querer ser admirada. Ela está sempre a serviço de alguma coisa maior.

Do sentimento. Da narrativa. De uma verdade possível.

Talvez seja essa a palavra que mais me acompanhou durante o show: verdade.

Não uma verdade performática, cuidadosamente construída para parecer espontânea. Uma verdade que aceita suas próprias fragilidades. Que não tem medo do silêncio. Que não tem medo da delicadeza. Que não tem medo de parecer excessivamente humana.

Em tempos de vozes que muitas vezes chegam ao palco blindadas por ironias, personagens ou camadas de proteção, há algo profundamente tocante em assistir alguém cantar como quem abre uma janela.

Tim constrói uma verdadeira crônica de dores e amores. Não há melodrama. Não há vitimização. Há observação. Há nuance. Há um lirismo que encontra beleza até nos desencontros, nas ausências e nas pequenas ruínas afetivas que todos carregamos.

E talvez por isso suas canções encontrem tanta ressonância.

Elas não oferecem respostas. Oferecem companhia. Entregam testemunho.

Também me chamou atenção a sofisticação harmônica de sua obra. Harmonias não óbvias surgem com naturalidade, como se tivessem sempre pertencido àquela canção. Nada soa exibicionista. Nada pede aplauso por ser complexo. Ao contrário: a densidade está tão integrada à emoção que o ouvinte muitas vezes sente antes de compreender.

Esse talvez seja um dos maiores talentos de Tim Bernardes: fazer o refinamento desaparecer dentro da experiência emocional.

O virtuosismo existe, mas nunca ocupa o centro da sala. Ele permanece ao lado da porta, recebendo os convidados.

Generoso. Introspectivo. E, ao mesmo tempo, convidativo. Inclusive me bateu aquela vontade absurda de virar amiga de Tim, só pra visitar Santa Cecília, pegar carona na garupa de moto amarela, conversar sobre a avó Daria e assuntos de bruxaria… E por que não cantar e por que não cantando??? La la la la!

A direção visual do espetáculo, um requinte à parte, segue a mesma lógica.

A luz não tem arabescos, é precisa e profundamente eficaz. Há uma economia de recursos que revela confiança. É que não é preciso preencher todos os espaços para criar atmosfera. Em muitos momentos, pensei nas referências fotográficas e televisivas dos anos 1960: fachos marcados, sombras elegantes, contrastes bem desenhados, uma beleza quase analógica em sua contenção.

O figurino, sob meus olhos, também merece menção.

Original. Reconhecível. Com personalidade. Sem excesso. Quero, às vezes, me vestir de Tim, revisitar minha versão adolescente que morava na Vila Madalena e fuçava brechós com devoção. Fico viajando nas possibilidades de combinações para uma versão feminina das calças curtas e apertadas, dos tecidos vintage, da elegância quase Dandi que ele tranquilamente sustenta.

Num tempo em que tantos artistas parecem disputar atenção através do acúmulo, há algo refrescante em ver alguém construir identidade através da precisão.

E então existe o paradoxo mais bonito da noite.

O intimismo.

Porque, apesar do tamanho do palco, da potência musical e da densidade artística do espetáculo, a sensação era frequentemente a de estar ouvindo alguém cantar na sala de casa.

Mas uma sala que, misteriosamente, comportava milhares de pessoas.

Poucos artistas conseguem sustentar essa dupla condição. Ser imenso e íntimo ao mesmo tempo. Gigante na forma e gigante no conteúdo.

Ao final do show, fiquei pensando que talvez o que mais tenha me emocionado não tenha sido somente a beleza das músicas, nem a qualidade (incrível) dos arranjos, nem a excelência vocal.

Foi a coragem. A coragem de permanecer vulnerável. De não endurecer. De não se esconder atrás do próprio talento.

De colocar tanta técnica, tanto conhecimento e tanta sofisticação a serviço de algo simples e raro: a experiência humana de sentir.

Tim Bernardes e a coragem de não se proteger was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Essa foi a minha terceira vez consagrando ayahuasca. As duas primeiras aconteceram nos meus vinte e poucos anos, e não foram apenas experiências de curiosidade. Foram encontros que mudaram minha forma de enxergar a espiritualidade. Ali compreendi, com uma certeza que não vinha da mente, mas do corpo e da alma, que há algo maior nos guiando. Que o invisível é real. E que o caminho da consciência não está separado do mistério.

Desde então, por tanto respeito à medicina, entendi que ela não seria algo frequente na minha vida. Não uma ferramenta para toda hora. Não um escape. Para mim, a ayahuasca aparece quando estou em momentos-limite — quando tudo ao meu redor e dentro de mim grita por reorientação. E foi exatamente isso que aconteceu agora.

Na ocasião, estava lidando com a perda iminente da minha mãe. Sabia que estava diante de uma travessia emocional e espiritual profunda, que exigia mais do que eu podia racionalizar. Eu precisava encontrar sentido, me recalibrar, entender o que ficava comigo e o que precisava partir. Precisava enxergar o que vinha a seguir. Não como resposta pronta, mas como uma clareza sutil sobre os próximos passos. E então o chamado da medicina se fez presente. E eu disse sim.

Durante a cerimônia, a ayahuasca se apresentou para mim de cara como um espírito de fogo, pequeno, alaranjado, flutuante, do tamanho de um "action figure". Ele saltava de um lado pro outro, quase me fazendo rir. Era uma presença leve, mas absolutamente precisa. Senti curas acontecendo por meio de uma luz muito forte, especialmente do lado direito do corpo.

Vi o que só posso descrever como entidades arcturianas (perdoem-me os mais incrédulos!) começarem uma reconfiguração profunda do meu DNA. As informações vinham em forma de pílulas minúsculas, bicolores — branco e azul, amarelo e branco — que se moviam como rastros de formigas ou minhocas dentro da minha própria "matrix". Eram trajetórias assimétricas, com falhas, pontos danificados. Mas havia um trabalho acontecendo ali. Como se a estrutura da minha casa interna estivesse sendo refeita, ajustada, reorganizada. Tudo diante dos meus olhos extasiados.

Vieram, depois, animais de poder. Muitos deles. Cisnes, pavões flamejantes. E uma pantera negra tão viva e avassaladora que quase me fundi com ela. Por instantes, achei que sairia andando de quatro e rugindo pela sala onde estávamos reunidos. A sensação era de uma força selvagem voltando a mim, tomando o lugar que é seu por direito. Uma sabedoria instintiva, ancestral.

Não houve muito vômito. Apenas um muco terroso, denso, com gosto de sangue e ferro que eu liberava vez por outra. E ainda assim, soube que aquilo era limpeza — uma descarga de algo antigo. E então, vi entidades em círculo. Algo como uma "Liga da Justiça Espiritual". Foi o nome curioso que chegou pra mim diante daqueles seres fluorescentes. Nem todos reconhecíveis, mas absolutamente presentes, oferecendo força e cura. Mandalas giravam na minha frente. Sensação de tontura, de vertigem, de que não aguentaria mais aquela visceralidade toda. Vitrais se abriam em luz. E então, chegou a hora do que eu entendi ser a "grande liberação".

Pela boca, saiu de mim um pequeno réptil. Depois uma tarântula. Gosmas de cores repugnantes. Massas ensanguentadas. Depois, aos poucos, fui vendo uma mulher que virava terra, se esvaziava, depois vinha uma enchente, e ao final, ela se reconstruía. Talvez riminescências de uma "abuela" daquelas, uma guardiã da medicina que foi gentil na chegada, na primeira dose. Mas firme e rascante na segunda, onde a cura precisava mesmo acontecer.

Vomitei um jacaré inteiro. Aos poucos a criatura ia saindo de mim. Não com raiva, com uma espécie de gratidão. Parecia ser o fechamento de um ciclo. O reconhecimento de que tudo que foi vivido teve valor, mesmo o que doeu. Eu havia selado contratos astrais, aparentemente, e agora os encerrava. Com honra. Com amor.

Num momento de grande força, abri os olhos e vi nosso guia de cerimônia, Adriano Grineberg, emanando algo muito forte na minha direção. Parecia uma bazuca energética. Aceitei de bom grado. De peito aberto. Estava, naquela momento, pra lá de precisada. E senti a reverberação atravessar o meu campo todo, como um bálsamo.

A cerimônia foi chegando ao fim e eu fui entendendo, aos poucos, aquilo tudo que tinha acabado de acontecer comigo. No dia seguinte, dormi apenas quatro horas. E acordei descansada. O cansaço dos olhos que eu reclamava há semanas havia sumido. O corpo estava leve. A mente, calma. Uma sensação plena de energia e felicidade. Meus órgãos pareciam em paz. Estava quase sem fome, bastou um mamão com granola ao longo do dia. E havia também uma certeza serena pairando no ar.

Essa certeza veio como frase: não preciso ser punida.

Nem pela vida. Nem pela medicina. Nem por mim mesma. A ayahuasca não pune. Ela ensina. Cura. Orienta. Às vezes é dolorido, intenso. Mas nunca é castigo. Eu percebi, com clareza, o quanto ainda me colocava, inconscientemente, em papéis de quem apanha da vida. Como se fosse merecido. Como se assim pagasse alguma dívida invisível. Mas não se trata disso.

Posso — e preciso— permanecer na grandeza. Na luz que existe em mim e que não é sinônimo de soberba. Mesmo que pequena, já é suficiente para iluminar. Como o Sol, que representa apenas uma fração infinitesimal da luz do universo, mas ainda assim é o centro de um sistema inteiro. Com planetas, luas, vida. Ele não precisa ser o mais brilhante. Só precisa existir. E assim, sustentar mundos.

Entendi também que a sombra não precisa ser combatida. Ela precisa ser iluminada. Ela se retrai, resiste, mas também se transforma quando é vista. E isso é parte do trabalho: aprender a olhar, sem medo, o que está escondido num cantinho pouco visível dentro de nós.

Tive também, ao final, um insight sobre minha potência como mulher. Me lembrei do meu corpo — de como fui mãe, de como menstruei por quarenta anos regularmente, de como atravessei miomas e endometriose sem dor. Há algo em mim que sabe, que sustenta, que se cura. E que agora, com a menopausa, pede espaço para continuar existindo com prazer, presença e verdade.

Contei um pouco aqui, daquilo que é possível traduzir com palavras, como foi essa minha jornada com a medicina da ayahuasca. Intensa, simbólica, luminosa e visceral. Algo que me atravessou por dentro e por fora. E agora sigo. Com mais clareza, mais leveza, e com a lembrança de que não há castigo. Há apenas aprendizado. E que minha luz, mesmo pequena, já serve para começar a iluminar o caminho.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

Consagrando Ayahuasca e reformando minha casa por dentro was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A Escola Pós-Reset: Quando Criar Substitui Repetir

Feche os olhos. Respire. Agora imagine: o mundo mudou de chave. Aquela lógica de conformidade — em que notas altas, fórmulas decoradas e aprovações em universidades eram o grande troféu — foi desativada. O que se valoriza agora não é a repetição, mas a invenção. Não é o aluno que segue, mas o que cria. Não é o professor que repete, mas o que propõe.

O Campo Verdejante

A palavra “grade curricular” soou ultrapassada demais para esse novo tempo. Grade é prisão, alinhamento forçado, ferro. Hoje se fala em campo verdejante curricular: aberto, vivo, em expansão. Um território de experiências onde se planta e se colhe, onde cada passo pode gerar uma descoberta.

O Novo Papel dos Professores

Os professores deixaram de ser meros aplicadores de conteúdos que já estavam escritos em manuais. Agora, são agentes criativos. Estão na linha de frente da invenção, propondo experiências, abrindo horizontes.

Já não vale o quadro com giz e a aula cronometricamente planejada. Vale transformar a manhã em laboratório de música corporal, em que todos dançam até a exaustão antes de abrir um desejado livro. Vale redesenhar a Enciclopédia Mundial em formato de HQ. Vale propor e construir um incinerador mecânico de lixo que produz energia limpa.

A coordenadora pedagógica, antes obcecada com índices de aprovação nas melhores universidades do país, agora apresenta outro tipo de resultado:

— Nossa escola conseguiu criar uma solução coletiva de energia renovável.

— Nossa turma redesenhou a maneira de contar história para crianças do mundo todo.

— Nossos alunos criaram um novo esporte que mistura matemática, ritmo e dança.

A Medida da Escola

A medida já não é quantos passaram no vestibular, mas o que foi entregue de novo e relevante ao mundo. O índice não é de conformidade, mas de criação. A régua não mede repetição, mas transformação.

O Superpoder Divergente

Os alunos que antes sofriam com rótulos de neurodivergência são agora reconhecidos como portadores de um superpoder natural: pensar múltiplo, saltar entre ideias, inventar em fluxo. Mas eles não estão sozinhos: professores, diretores, coordenadores também passaram a se ver como inventores, não como guardiões de cartilhas.

A escola toda virou organismo pulsante, um coletivo criativo que existe para experimentar.

O Futuro que se Planta

Ao premiar a conformidade, ficamos repetindo vícios e desigualdades. Ao premiar a disrupção, abrimos espaço para a regeneração. Não se trata de descartar ninguém, mas de reconhecer que é no fluxo criativo — de alunos e professores juntos — que se desenham futuros mais interessantes.

A escola deixou de ser jaula de mentes. Se converteu num verdadeiro solo fértil de descobertas.

Abra os olhos. Veja que a escola possível já começa dentro de nós.

P.S. Escrevo esse texto como educadora, mas sobretudo como mãe. Entre laudos e dúvidas, movida pela fabulação de uma escola possível onde diferenças não são faltas, mas sementes.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

E se a escola fosse um campo de invenções? was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A Escola Pós-Reset: quando criar substitui repetir

Feche os olhos. Respire. Agora imagine: o mundo mudou de chave. Aquela lógica de conformidade — em que notas altas, fórmulas decoradas e aprovações em universidades eram o grande troféu — foi desativada. O que se valoriza agora não é a repetição, mas a invenção. Não é o aluno que segue, mas o que cria. Não é o professor que repete, mas o que propõe.

O campo verdejante

A palavra “grade curricular” soou ultrapassada demais para esse novo tempo. Grade é prisão, alinhamento forçado, ferro. Hoje se fala em campo verdejante curricular: aberto, vivo, em expansão. Um território de experiências onde se planta e se colhe, onde cada passo pode gerar uma descoberta.

O novo papel dos professores

Os professores deixaram de ser meros aplicadores de conteúdos que já estavam escritos em manuais. Agora, são agentes criativos. Estão na linha de frente da invenção, propondo experiências, abrindo horizontes.

Já não vale o quadro com giz e a aula cronometricamente planejada. Vale transformar a manhã em laboratório de música corporal, em que todos dançam até a exaustão antes de abrir um desejado livro. Vale redesenhar a Enciclopédia Mundial em formato de HQ. Vale propor e construir um incinerador mecânico de lixo que produz energia limpa.

A coordenadora pedagógica, antes obcecada com índices de aprovação nas melhores universidades do país, agora apresenta outro tipo de resultado:

— Nossa escola conseguiu criar uma solução coletiva de energia renovável.

— Nossa turma redesenhou a maneira de contar história para crianças do mundo todo.

— Nossos alunos criaram um novo esporte que mistura matemática, ritmo e dança.

A medida da escola

A medida já não é quantos passaram no vestibular, mas o que foi entregue de novo e relevante ao mundo. O índice não é de conformidade, mas de criação. A régua não mede repetição, mas transformação.

O superpoder divergente

Os alunos que antes sofriam com rótulos de neurodivergência são agora reconhecidos como portadores de um superpoder natural: pensar múltiplo, saltar entre ideias, inventar em fluxo. Mas eles não estão sozinhos: professores, diretores, coordenadores também passaram a se ver como inventores, não como guardiões de cartilhas.

A escola toda virou organismo pulsante, um coletivo criativo que existe para experimentar.

O futuro que se planta

Ao premiar a conformidade, ficamos repetindo vícios e desigualdades. Ao premiar a disrupção, abrimos espaço para a regeneração. Não se trata de descartar ninguém, mas de reconhecer que é no fluxo criativo — de alunos e professores juntos — que se desenham futuros mais interessantes.

A escola deixou de ser jaula de mentes. Se converteu num verdadeiro solo fértil de descobertas.

Abra os olhos. Veja que a escola possível já começa dentro de nós.

P.S. Escrevo esse texto como educadora, mas sobretudo como mãe. Entre laudos e dúvidas, movida pela fabulação de uma escola possível onde diferenças não são faltas, mas sementes.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

E se a escola fosse um campo de invenções? was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Domingo foi um daqueles dias nas Paineiras, onde sempre vou pra caminhar na floresta enquanto seu lobo não vem… e, de repente, meu olhar resolveu brincar um pouco mais fundo comigo.

Pra dar um pouco de contexto, comecei a experimentar Trátaka na Estrada das Paineiras sem nem saber do que se tratava. Um dia, sentada na área de alongamento, com o pensamento completamente “perdido”, a prática simplesmente se apresentou pra mim — para meu espanto absoluto e uma certa incredulidade inicial.

Foi há uns dois anos. Depois de caminhar por cerca de uma hora no meio da mata, sentei pra descansar e, sem perceber, acabei fixando o olhar em um ponto qualquer do chão. De repente, o fundo da imagem veio pra frente, como se tudo tivesse ganhado um efeito 3D cinematográfico (mas não o 3D da vida desperta). As cores e formas começaram a se fundir, expandindo o que eu via para um fio tênue entre o onírico e o tangível. É difícil explicar com palavras, porque faltam adjetivos que deem conta do que acontece ali. Na hora, fiquei assustada — achei que tinha tido algum tipo de lapso ou desmaio. Fui pesquisar e descobri o Trátaka, um fenômeno que pode surgir em processos meditativos profundos. Ufa, não estava enlouquecendo. Acho. 😅 Aliás, nem sabia que estava em "estado meditativo profundo", pra se honesta. Bem, desde então, sempre que caminho por lá, tento, de um jeito mais intencional, revisitar esse “estado interessante”, embora nunca com a mesma surpresa da primeira vez.

No domingo passado, aconteceu de novo — e dessa vez, bem mais intenso. Caminhei bastante, ouvi mantras, contemplei a mata, comi uma maçã, sentei na minha área de descanso favorita e… pronto: lá estava. Parecia que alguém trocava as lentes dos meus olhos secretamente. Primeiro, tudo ficou super nítido, em 3D, quase como se eu tivesse mergulhado dentro da cena. Depois, figura e fundo se embaralharam — folhas, galhos, passantes, céu, tudo num único tecido vivo. Veio uma expressão em inglês: one vision. Nem sei se existe, mas descrevia perfeitamente o que estava acontecendo.

Em certo momento, a visão ficou… visionária mesmo, como se o “terceiro olho” tivesse sido ativado. O curioso é que, mesmo nesse estado expandido, eu continuava atenta aos passantes, às bicicletas, aos pássaros que cruzavam o caminho. Fiquei meio que entre o místico e o mundano, tentando não parecer uma lunática parada encarando o infinito. Tudo isso não deve ter durado mais que dez minutos — mas, lá "dentro", parecia que eu tinha ido até a estratosfera e voltado. E o melhor: consciente de tudo, com uma calma que me impressionou.

Pra que isso serve, ainda não sei. Mas me fez bem. Saí de lá com aquela sensação boa de estar um pouco mais inteira. Como se, por alguns instantes, o mundo tivesse virado uma coisa só. Um fio único de atenção. One vision. Parece que a explicação pra tudo passou diante dos meus olhos, mas, de tão rápida e efêmera, só consegui guardar a sensação de inteireza. Que seja uma fagulha boa de carregar pelos próximos dias.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

O que vi quando não estava procurando: um Trátaka was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

A canção Hear Me Now foi a primeira fresta. Nasceu em inglês, quase como um chamado ancestral — talvez um eco do sobrenome Weisner, que agora ganha um novo sentido, me reposicionando na arena pública artística. Com ela, abri passagem para o Arkana e para uma versão de mim mesma que eu ainda não conhecia.

A entrada do AlexL trouxe mais do que arranjos: trouxe um mundo sonoro, trouxe tingshas, harmônio, camadas vocais, um campo mântrico que a minha música já evocava antes mesmo de eu saber. Sempre me vi como contralto, segunda voz, fazendo “cama” para as melodias de outros. Mas o Arkana me chama para um novo lugar: mais à frente, mais inteira, mais protagonista.

A essência de Hear Me Now — e do Arkana como um todo — está nessa busca por um feminino e por uma espiritualidade que não se impõem, mas se compõem. É, portanto, uma composição que acontece como vibração, como ressonância, como colagem de fragmentos, como a junção de pequenas partículas de alma em uma única fruição. Aqui nesse baralho arkânico, um tanto de canto-medicina se encontra com a roupagem da world music e até mesmo com ecos de um progressivo que povoou minha juventude, com camadas que se sobrepõem até formar um único corpo sonoro.

Hear Me Now é, ao mesmo tempo, um pedido e uma afirmação. É minha invocação para que o mundo me ouça, mas também para que eu mesma me reconheça como autora da minha própria música — aos 54 anos, me permitindo ocupar plenamente a voz e o espaço que também são meus.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

HEAR ME NOW: A VOZ QUE ABRIU O BARALHO SONORO DO ARKANA was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Cheguei em São Paulo com a alma disposta, a agenda apertada e o desejo de me sentir minimamente acolhida por um apartamento alugado para quatro dias de trabalho intenso. O que encontrei, no entanto, foi uma espécie de escape room emocional com senha numérica.

Sim, senha. Aquela palavrinha que costumava guardar segredos agora guarda portas. Portas que guardam apartamentos. Apartamentos que guardam pessoas. E pessoas que, coitadas, tentam se lembrar se a senha é a de quatro ou a de seis dígitos, se o teclado é sensível ao toque ou se precisa de um carinho a mais. Ou menos. Enfim, ninguém sabe.

A senha chegou, claro, no nome de outra pessoa da equipe. E veio em dobro, porque uma só seria pouco para gerar confusão. Tentei usar uma, depois a outra. A maçaneta não dava pista alguma. Passei a mão, bati, sussurrei, fiz promessa, dei três pulinhos pra São Longuinho. Nada. Tudo parecia exigir um manual esotérico de gestos secretos e oferendas digitais. E, quando tentei ajuda, fui respondida por um bot — educado, evasivo, e com horário de expediente mais curto que o de funcionário em véspera de feriado. Depois das 18h, só emergências. Mas, me diga: estar trancada do lado de fora de um lugar que deveria me abrigar, isso é ou não uma emergência?

A sensação era de estar numa espécie de presídio boutique. Um lugar bonito, moderno, cheio de sensores e… sem coração. Porque tudo está automatizado, exceto o que mais importa: o acolhimento. Fiquei com medo de sair e a porta se trancar sozinha, levando com ela minha mala, meu celular e o pouco controle emocional que me restava.

No mesmo dia mais tarde, ao visitar minha irmã, reparei que o prédio dela, embora antigo, virou uma espécie de fortaleza de classe média. Cinco camadas de senhas, uma mais arbitrária que a outra. Uma porta só abre com a anterior fechada. Um elevador só sobe se você digita um código e faz três voltas no ar com a chave da felicidade. A analogia que me veio foi a do coágulo (tenho experiência com isso, mas deixo para uma outra crônica). Porque a cidade — que deveria funcionar como um sangue saudável fluindo por veias e artérias — virou um fluxo interrompido. Tipo trombos em forma de catracas, interfone, portão duplo, reconhecimento facial e QR code que expira em 45 segundos.

Parei pra pensar na situação toda: e se for uma senhora idosa com problema de memória? Um cadeirante com dificuldade de manuseio? Uma criança voltando da escola sem saber que o protocolo mudou? A cidade não está mais nos acolhendo, está nos testando e de maneira impiedosa. Como se fôssemos suspeitos antes mesmo de sermos pessoas.

E o mais curioso: toda essa parafernália de segurança não impede a violência. Os índices de assalto, sequestro e arrombamento continuam lá, firmes e frios nas estatísticas. Porque o problema não é o número de senhas, na minha modesta e analógica opinião. É a ausência de vínculo.

Fomos nos afastando tanto da comunicação direta, da escuta, do bom senso, que passamos a achar normal conversar com um bot sobre nossa própria existência. E a ilusão da eficiência virou uma armadilha: perdemos minutos preciosos digitando, testando, esquecendo. E, pior, achando que isso é evolução.

Tem contra-senha pra isso, doutor?

Talvez e exatamente, com menos senhas e mais olhares. Menos trancas e mais boas-vindas. Talvez quando lembrarmos que confiança não se constrói com biometria, mas com presença. Que nem todo humano é ameaça. Que máquinas são ótimas para contar grãos de arroz, mas péssimas para entender os desabafos de fim de tarde.

Tem volta?

Se tiver, o caminho passa por algo que esquecemos de programar: humanidade.

E, se não tiver, por favor, me avisa agora — enquanto ainda sei a senha do Wi-Fi.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

O Coágulo das Senhas: minha breve experiência como refém digital num bunker paulistano was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Percepções de campo durante filmagem de documentários para o Canal Saúde da Fiocruz

Há algo que se repete em cada curva da estrada, cada poeira vermelha levantada pelos pneus, cada olhar que cruza o nosso, aqui no interiorzão do Brasil: uma tensão delicada entre pureza e crueza. E é dessa fricção que nasce a beleza real.

Vim para gravar dois documentários sobre experiências exitosas do SUS com o pessoal do Canal Saúde. Mas quem me capturou foi o caminho. O Brasil das bordas. Onde ser periférico não significa ser menor, mas sim estar exposto a desafios que nós, do suposto centro, sequer imaginamos.

Em Juara-MT, por exemplo, o que me espantou não foi a quantidade de gado, de soja e de milho por todo lado. Foi a tranquilidade com que as pessoas lidam com distâncias imensas, com buracos que obrigam caminhões a fazerem zigue-zagues alucinantes pela estrada, ora tomando a contramão, ora flutuando sobre a poeira grossa, como num velho oeste de cinema. E ninguém reclama. O que para nós, urbanos, seria uma revolta, ali é simplesmente a vida. Quando me diziam que a experiência do dia seria “pertinho”, a apenas 100 km, eu pensava que era piada. Não era. É uma outra lógica de espaço, de tempo, de aceitação.

O Mato Grosso é grandioso em tudo. No território, nos desafios, e até nas suas ausências. Anda-se dezenas de quilômetros vendo só plantação. Soja, gergelim, milho, arroz — tudo organizado em rotação, com direito à tal “safrinha” para recuperar a terra. Mas as margens dessas imensidões policromáticas guardam lembranças da onça, da sucuri, do jacaré. Uma terra de força e memória bruta.

E é nesse cenário que emergem histórias que me desmontam. Como a dos caminhoneiros. Homens rudes à primeira vista, mas que carregam consigo uma doçura desconcertante. Vi um deles, orgulhoso, nos mostrando sua refeição — uma carne seca embanhada para durar na boleia, acompanhada de legumes crus ralados por ele mesmo, porque “a gente tem que se cuidar, né?”. A simplicidade do gesto me pegou desprevenida. Chorei ao telefone, mais tarde, contando isso ao meu marido. Não pelo drama, mas pela verdade pura daquele momento. Uma pureza sem verniz, crua e doce ao mesmo tempo.

Outro caminhoneiro me disse que não sabe ser outra coisa. Herdou a profissão do pai, carrega a estrada no sangue. E por isso não vai ao médico. Não há tempo. Não há rotina. E quando, ali, na parada, ele se depara com uma equipe de saúde fazendo testagem de ISTs, é como se recebesse uma carta de alguém que ainda se lembra dele. “Tem alguém cuidando da gente”, ele disse. E isso foi imenso.

Também paramos em prostíbulos. E me espantou — e doeu — a quantidade deles em pequenas cidades, vilarejos minúsculos. Jovens, muito jovens, vulneráveis, mas também orgulhosas de poderem se testar, de serem vistas. Uma delas, infelizmente, soube ali mesmo que estava com sífilis. Como fazer tratamento num contexto em que o parceiro é múltiplo, efêmero? Não há resposta fácil. Mas houve acolhimento, houve escuta. E isso já é muito.

E em Juara, conhecemos também o seu Aldo. Um senhor soropositivo que nos contou sua história no garimpo, suas três famílias desfeitas, seu encontro com a fé. Hoje, com mais de 60 anos, carga viral indetectável, ele vive em paz com o HIV. Não há romantização possível para sua trajetória, mas há uma dignidade imensa. Ele segue a vida. Simples assim.

Esses dias no Brasil profundo me lembraram que pureza não é ausência de dureza. É a capacidade de olhar para a vida sem disfarces, sem queixas estéreis. É uma pureza que não nega o barro, o pó, as cicatrizes.

E é dessa pureza crua que se faz o Brasil que pulsa longe do centro. Aquele que, talvez, nos ensine mais sobre resiliência do que qualquer grande capital.

Turilândia: O Brasil da Cheia, da Seca e da Generosidade Visceral

Saímos do Mato Grosso carregados de poeira e humanidade, para desembarcar no Maranhão profundo, onde o Brasil muda de textura, mas não de essência. Em Turilândia, a vida é moldada pelo ritmo das águas: cheia e seca. Um ciclo que eu, com meu olhar de fora, ousei adjetivar. Achei que o período árido era o lado feio da história. Mas quem vive ali, me corrigiu com ternura: “A gente aprende a lidar com os dois movimentos. Tem beleza na cheia e tem beleza na seca.”

Foi um tapa delicado na minha perspectiva urbana. Uma lição de contentamento com o que se tem. O copo não está meio vazio. Está sempre cheio de realidade.

Para chegar até Turilândia, atravessamos estradas que fazem as do Mato Grosso parecerem vias expressas. Crateras, terra misturada com asfalto, sem sinalização, sem iluminação. Um Brasil quase abissal, onde um pneu furado vira questão existencial. Entre um sitiozinho e outro, quilômetros de isolamento, sem padaria, sem farmácia. Apenas borracharias esparsas, onde alguém, um dia, transformou a dificuldade em ofício.

A paisagem parecia uma miragem: água dos dois lados da estrada, com gramíneas flutuando, refletindo o céu. Era como cruzar um rio invisível. A chuva, quando vinha, era anunciada de longe, visível no horizonte plano, como tapetes de nuvens derramando-se lentamente. E, assim como em Juara, ninguém maldiz a chuva. Ela vem, molha, passa. É aceita com a sabedoria de quem já aprendeu a nadar conforme a maré.

Mas foi num dia de folga que vivi uma das cenas mais comoventes da viagem. Em um passeio de barco, paramos na casa de ribeirinhos, uma palafita simples de madeira e palha. Íamos só tomar uma água de coco, mas ganhamos muito mais.

O dono da casa repetia nossos nomes como quem realiza um ritual. “Qual é seu nome mesmo?” — e depois repetia o próprio com orgulho: “Meu nome é feio, mas eu honro ele.” Nome como identidade, como bênção. E, com doçura, ele nos pediu: “Contem lá na terra de vocês como a gente vive aqui.” Ele queria ser visto. Queria que sua vida, sua família, sua alegria em ser ribeirinho fossem reconhecidas.

Quando perguntei se tinham algo para comer, não esperava o que veio depois. A senhora da casa saltou de barco em barco, sumiu atrás da palafita e voltou, depois de longos minutos, trazendo arroz, galinha ensopada e farinha. Panelas embrulhadas em sacos plásticos, talheres de plástico, pratos simples. Nos serviu como quem oferece o coração.

Quando fomos acertar a conta, ela recusou. “O almoço foi para vocês. Não vamos cobrar.” Aquela refeição era um gesto, não um produto. E ali, na crueza daquela beira de rio, se revelou uma pureza rara: a de quem dá porque quer, porque sente, porque reconhece a humanidade no outro.

Saímos de lá com o barco flutuando mais leve, mesmo carregado de emoção. Demos tchau sabendo que provavelmente nunca mais nos veríamos. Mas a promessa estava feita. Entre nós e eles ficou firmado um pacto silencioso: o de contar a verdade das suas vidas.

Turilândia me ensinou que a boniteza não está na exuberância da cheia nem no milagre da seca. Está no olhar de quem acolhe, no gesto de quem oferece o que tem sem esperar retorno. Pureza e crueza, mais uma vez, lado a lado.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

Da Pureza à Crueza: Dez Dias no Brasil Profundo was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Durante uma cerimônia coletiva num espaço sagrado aqui no Rio de Janeiro, onde consagrei pela primeira vez cogumelos e cacau, senti que algo se abrira. Não foi uma epifania repentina, tampouco uma explosão de sentidos. Foi mais como um fio contínuo, que foi sendo puxado, revelando imagens, memórias e pequenas compreensões. Algumas tão íntimas que pareciam sempre ter estado ali.

A delícia do calor

A fogueira à minha frente crepitava. E eu olhava as lenhas ardendo, associando silenciosamente aquilo a ciclos que talvez já tivessem se encerrado — na saúde, em certas relações, em aspectos da minha história que ainda ocupavam espaço. Aquelas brasas pareciam minha extensão, trabalhavam por mim. Num processo de queima sem drama, silencioso, mas decisivo.

Nesse estado interessante de consciência, percebi com nitidez algo que se repetiria ao longo da noite: a confiança que vem dos pés. A sensação física de estar conectada ao chão, ao corpo, ao mundo. Quanto prazer, quanto alicerce. Lembrei de coisas simples — o calor da areia, das meias de lã quentes e macias na infância, da água correndo entre os dedos dos pés numa cachoeira. Esse estar-enraizada me deu uma firmeza difícil de descrever. Talvez uma forma de espiritualidade que nunca nomeei.

Inventando verbos pra dar conta de uma semântica pessoal

E então, a palavra que me veio foi ALELUIAR. Inventei esse verbo ali, no escuro, como quem dá nome a algo que já fazia sem perceber. Aleluiar como forma perene de cantar, gozar, falar com verdade — louvar com o corpo. Um gesto que nasce da matéria, não da teoria.

Pensei também na chamada "arte plástica" e em seu papel na minha vida. Em como ela, junto com o canto e as imagens que produzo, funciona em mim como uma espécie de respiradouro. Não se trata apenas de expressão, mas de sustentação. Entendi que são caminhos por onde algo essencial se move, se organiza e resiste.

Naquele nascedouro ininterrupto de insights, voltei mentalmente às minhas aquarelas. E entendi que pintar não é cobrir uma folha de cores: é, sobretudo, revelar o branco que já está ali. Começar pelo claro, sobrepor, deixar que as próprias camadas de tinta contem uma história. Um pensamento singelo, mas que reverberou para além da pintura.

Em meio a tantos pensamentos, lembrei do meu quarteto vocal, que havia acabado. A pergunta voltou: tento mais uma vez? Aceito o fim? Ainda não sei. Mas reconheço que cantar em grupo me move de um jeito que não substituo com facilidade.

Do canto, diretamente para o pensamento da Mantiqueira, outro lugar-encanto na minha história. Matutei sobre um curso de fotografia que pretendo fazer por lá. E escrevi no caderno: “Entidades vão aparecer.” O tal curso ainda não se materializou, mas fiquei com a sensação de que, quando for, algo vai se revelar. É que às vezes o corpo sabe antes da mente.

Lachesis, tecedora dos fios da existência

Um pouco mais tarde, emergiu uma imagem marcante: Lachesis. A serpente. Comecei a anotar palavras soltas: cobra, troca, serpente, kundalini, dança do ventre, quadril, curvas. Tudo apontava para uma aceitação mais íntima do que sou. Sem nomear como sagrado, sem precisar afirmar como especial — apenas aceitar o corpo que tenho, o ritmo que sigo, a força que às vezes nego.

Lembrei do meu primeiro filme autoral, o Troca de Pele. E percebi que talvez ainda haja algo ali para ser retomado. Uma espécie de metalinguagem de mim mesma. Fui procurar mais sobre o tema e descobri que a ecdise é o processo biológico pelo qual certos animais — como serpentes, lagartos e insetos — se libertam de uma camada externa do corpo que já não os comporta. A pele antiga se torna apertada, opaca, restritiva. Então, o corpo se movimenta, se roça, se fricciona, até que essa camada antiga se rompe, revelando uma nova pele: mais sensível, úmida, vulnerável — e também mais viva. Eis-me aqui!

Mais tarde, outras questões chegaram…

O que me sustenta quando tudo desmorona? A resposta foi silenciosa: o centro do corpo. Estar comigo. E, assim, percebi que gosto por demais da minha companhia. Que me perder em mim mesma é uma forma de descanso. Mesmo com os ruídos ao redor — um avião, um vizinho tocando funk, alguém fungando no escuro — algo permanecia. Talvez seja isso o tal do “estar presente”.

O espelho se percebe

Me questionei se o ato de escrever tudo aquilo ao longo da cerimônia não era uma espécie de fuga romantizada do sentir. Talvez eu estivesse me protegendo com palavras para não mergulhar completamente. Pode ser. Mas também pode ser um jeito de acompanhar o mergulho sem me afogar.

Mais adiante, algumas perguntas vieram com força:

Eu consigo suportar a dor como ela é?

Consigo suportar a alegria do outro?

Consigo esquecer das minhas limitações? Nem que seja por um segundo?

Consigo desapontar alguém sem me trair?

Nenhuma resposta se apresentou de forma definitiva. Mas as perguntas ficaram. E talvez esse seja o ponto: conseguir carregá-las com alguma delicadeza.

Naquela noite, ao chegar em casa, antes de dormir, uma mariposa entrou no quarto. E eu sorri sozinha.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

Entre o fogo e os pés: fragmento de uma experiência com psilocibina e cacau was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

O app “Diário” do iPhone lança a provocação do dia, e eu a aceito, começando a escrever aquilo que nem sabia que precisava ser dito. A pergunta é direta e clara, como são as provocações astutas que por vezes nos fazem mergulhar fundo, fazendo uso do nosso escafandro pessoal: “Escreva algo que você tenha feito em casa recentemente e que significou muito para você.” E minha resposta — ou melhor, a tentativa de — segue abaixo.

Primeiro, houve a decisão de retirar meu escritório do quarto dela, finalmente devolvendo à minha filha de 14 anos o seu espaço mais privado. Por questões de metragem dos dormitórios da casa, logística ou simplesmente pelo prazer de estar mais perto de sua companhia, infiltrei-me naquele território nos últimos anos. Comecei com a desculpa da pandemia, depois aleguei as necessidades do trabalho remoto e, por último, disse a mim mesma que estar ali facilitaria a organização da casa, por estar próxima da porta de entrada da sala e da cozinha. Quantas histórias mal contadas criamos para justificar o que queremos?

Em seguida, veio a decisão de doar a bicama. Sou do tipo que, na iminência de uma dor, arranca o esparadrapo simbólico, deixando a ferida exposta ao ar, forçando a cicatrização do que me incomoda. Pode até funcionar, mas certamente causa dor, ardência, queimação… até que, em algum momento, simplesmente passa. A bicama saiu de casa, levando consigo as marcas de 10 anos de uso intensivo: desenhos de giz de cera nas madeiras da cama feitos pelas mãos da pequena, rabiscos de canetinha, adesivos da Disney espalhados aqui e ali. No colchão, restaram marcas persistentes de xixis que escaparam no momento e no lugar errados. E se foram também as gavetas embutidas que guardaram ainda dois ou três “Bonequinhos Zoiudos”, os últimos vestígios de um conjunto de quase 30, que um dia ela colecionou. Seremos nós um amontoado de memórias e um gostinho do que está à espreita?

Como um flash de um passado ainda em decantação, vêm as lembranças de nós duas ali, agarradinhas, rindo muito, contando histórias da Dona Baratinha, do Príncipe Encantado ou cantando o clássico inventado “Mamadeira”, que fazíamos à duas vozes, abrindo "terças", quase toda a noite antes de dormir. Algo que não dá para explicar, de tão prosaico ou sem sentido, mas que mora em nossos corações. E, com essas decisões de mudança do quarto, também veio a necessidade de doação de dezenas e dezenas de livros infantis para a biblioteca da escola, já que não despertam mais nela o interesse de antes. Pra crescer é preciso espaço e, pra isso, temos que abri-lo, nem que seja à fórceps. A caixa de doação logo se encheu. E restaram na estante uns poucos títulos que ela fez questão de manter em sua coleção particular: “Rose Revere, Engineer”, “The Day the Crayons Quit”, “Mastering Manga”, “O Diário de um Banana”, “Harry Potter” e “Diário de uma Garota Nada Popular”. Tenho a sensação de que, um dia, esse inventário de histórias e títulos que foram poupados agora explicará muitas das decisões que ela tomará como adulta, tornando-se parte do que ela é e será. Comigo foi assim, ao menos. Será que essas premonições livrescas são assim, hereditárias?

Sai a bicama de laca branca e infantil da Abracadabra, entra uma cama maior, com nome curioso: "Solteirão". O novo móvel de dormir é mais compatível com seus já atingidos 1,65 de altura, oferecendo também o espaço imensurável que uma adolescente alega precisar ter pra poder existir. Enquanto a cama nova não chega, montamos um colchão inflável para esse período de espera, fazendo as vezes de um casulo de borboleta, até que surja um novo layout, uma nova forma de habitar o quarto e o mundo. Penso que isso é também o prenúncio de uma nova fase, um novo portal que atravessamos juntas. A filha ganha um quarto mais inteiro, mais pessoal, refletindo quem é agora e também esse processo todo de "vir a ser". E a mãe entende que sua saída de lá é mais que necessária, é desejada. Será que um dia entenderá mesmo?

Enquanto uma cresce, floresce, amplia e fortalece seu próprio contorno, a outra, curiosa, observa esse processo de desabrochar, antevendo uma infinidade de possibilidades e potenciais que se moldam à frente da menina-moça. Sim, de alguma forma, esse movimento já era esperado há anos-luz dentro do peito materno. A saída do casulo é, como sabemos, inevitável, ainda que dê um certo tranco no coração. Alguns diriam que isso faz parte, eu sei. Então, segura esse choro, mamãe… o teu quarto e, com ele, teu acalanto ancestral, seguirão firmes ao lado dela.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!

Sobre casulos em flor… was originally published in 3Devi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.