Había un queque,
de caramelo salado.
Lo compraste para celebrarnos,
decorado con un 69 fucsia — 
“se me ocurrió”, dijiste,
cuando pregunté si era un 69.
Me reí bajito.

Mis amigas se subían al carro
con flores en las manos
y yo me fui.

Pero antes,
te volví a escuchar.
“Nosotros tenemos esto”
Por qué crees que yo no sé?-

Nos despertamos a las cuatro para irnos al Sur, tren al sur, otra vez por tercer o cuarto año consecutivo me tocó pegar el marchamo y lo pegué mal tres veces porque todavía no había amanecido y no se veía nada. Subimos una montaña, nos bañamos en un playa donde no había nadie más, nos acostamos en la arena caliente y yo jugué con un caricaco, y en la noche cruzamos el río cinco veces para llegar a un lugar donde sólo servían comida vegetariana, nos pusieron una mesa sólo para los dos en medio de una plataforma de yoga y la noche estrellada y yo bromee demasiado con lo romántico de la escena y el postre era un volcado de piña.

Me hubiera gustado terminar este año como lo empezamos, juntos.

hoy fue particularmente difícil levantarme, ya no duermo hasta tarde, entonces me desperte temprano y estuve todo la mañana con la luz apagada, viendo la pantalla y auto convenciéndome de mis propias teorías de miérda, es tan difícil pensar diferente cuando nos han hecho daño de maneras tan específicas, aunque se haga el esfuerzo por sanar siempre queda la cicatriz del miedo, las nauseas de sentir cerca la repetición, todo es una miérda.

solamente quería poder dormir de nuevo, y al rato lo logré, soñé con vos, estaba esperándote y me quede dormida, dormir en mi propio sueño, quedarme dormida esperándote, después llegaste y estabas feliz de verme, le dijiste a todos que sabías que tenías que volver rápido, me abrazaste fuerte y yo no podía abrir los ojos, no puedo verte porque esto es sólo un sueño.

todo es desesperante, y nada es suficiente.

Creo que los años, aunque no haya vivido demasiados (29) me han enseñado obligadamente acerca de todo tipo de desprendimiento, o más exactamente del desprendimiento desde diferentes perspectivas y me siento agradecida de entender que no soy importante, que mi cuerpo es sólo un cuerpo y mi experiencias son lo único que realmente atesoro y entre estas nombraría: amar, leer, caminar, comer, escuchar música y ver mis distintas habilidades desarrollarse con el tiempo.

Confieso que en un años me gustaría ver para atrás y sentir algo diferente a lo que siento hoy, como que alcancé algún tipo de satisfacción o que hay personas más importantes que mi misma, sin embargo esta posibilidad también me asusta pues no quiero que mis decisiones dejen de ser mías en ningún momento, en la misma medida que no quiero que las decisiones de nadie más dejen de ser propias “por mi culpa”. Así tal vez sea más curiosidad que deseo, de cualquier manera quiero poder seguir viviendo en la posibilidad de que este día sea el último, y que si lo fuera, yo me marcharía con la satisfacción de que hice, dije y pensé todo lo que necesitaba y de la manera en que lo necesitaba para sentir que mi existencia fue digna y merecedora de llamarse “humana” entre cosas dentro de las cuales me gustaría nombrar “sincera”, “honesta”, “pasional”, “inesperada” y todas las anteriores para conmigo misma.

Por último aunque no menciono la perfección en ninguna parte de este texto, me gustaría aclarar que eso no algo a lo que deseo aspirar y que aunque no deseo juzgar las aspiraciones de los otros, me parece que solamente a alguien tonto le parecería importante esa palabra.

hola, escribo esto a las dos y cincuenta de la tarde, tu vuelo está programado para las cinco. nos despedimos ayer, aparentemente después de un par de veces se aprende que es mejor separarse antes, tener tiempo para aceptar el destino final e ir soltando, poco a poco, y lentamente todos los hilos que fuimos tejiendo con el paso de los días, aunque no del todo, solamente lo suficiente para que se estiren y crucen un océano.

quisiera poder decir que eso hace todo más fácil, pero no sería cierto, tal vez sí todo un poco más justo, porque cuando dos personas sufren juntas, el dolor usualmente se intensifica, por ejemplo, las lágrimas aumentan el volumen al doble de su tamaño y la respiración se reduce en un 80%.

la verdadera intención de esta carta es hacer un resúmen, del tiempo que pasamos juntos esta vez, al menos intentarlo porque los días se convirtieron en muchos. el primer día no cuenta, pasarme un libro por el portón, abrirlo para encontrar un dedicatoria de cumpleaños adelantada, arrepentirnos de no habernos tocado los dedos. el segundo, subirme en el mismo carro pero del futuro, con el mismo vos pero del futuro y yo sintiéndome bastante como la misma, la misma que subió por el moyo, pero ahora para la montaña, no querer parpadear UN segundo, sentir como mi mente empieza a refrescar la ubicación de cada lunar, sentirte los brazos y las manos, verte enrolar, enseñarme música nueva igual que la primera vez, hacer mucha mucha mucha trampa, y 5 minutos en el suelo, solamente rushing por tenerte, dos años que siempre parecieron una eternidad y en realidad lo fueron, terminan en magia.

tercer día o más bien noche, intentar ir a cenar, pretender querer ser civilizados, no lograrlo, pasar por una pizza del lugar más rico, comerla en el sillón sonriendo todo el rato, compartir otro puro que alguien tuvo la amabilidad de hacernos, prender un tabaco en el garaje, y que esté haciendo mucho frío, suficiente para terminar en el carro con la calefacción quemándome los pulmones y con todo lo que tengo adentro vivo otra vez.

aquí pierdo la cuenta, recuerdo haber subido de nuevo y solamente chillear, cumplir mi sueño de llenarme de barro y comer pok choy recién arrancado de la huerta. otro día haber ido a un montón de lugares donde no nos dejaron quedarnos, para terminar haciendo lo que en realidad nos merecíamos hacer y no sabíamos, comer tacos en Fátima con una milory de esas.

algún reclamo de que no podemos seguir así, entender pero no estar de acuerdo con eso, a veces alejarse, nunca lograrlo por mucho tiempo, pizza en tupper, volver a tu casa por primera vez en mucho tiempo, sentir que estuve aquí ayer, nada de esto pasó, todo es lo mismo, yo soy la misma, aunque el jardín está más grande y verde, fumar en la terraza y hacer un plan para largarnos.

pasar por mcdonald’s, yo estoy sangrando un montón, y hay: agua caliente, dos camas, una buena y otra mala, y la mitad del tiempo existimos en el baño porque ahí sí se puede fumar o al menos eso nos inventamos. pasar por mi para que te acompañe a dejar a diego y a la vuelta vamos a la casa por mientras, que el tiempo se pase demasiado rápido y no aceptar separarnos, quedarme a dormir, esta vez todo un poco menos desastroso, el walk of shame de la mañana, estoy de vuelta.

mcdonald’s intercalado, otro intento de separación, el shot de lógica que a mi no me llega por que yo sigo en el sueño, one last time sólo para que pruebe lo que cocinaste, está de hecho delicioso, dormir dormirrr dormirr delicioso, hanguear ,más mac más pizza, entender quién es una célula madre, una célula madre es quien ella decida ser, dos millones de blancos, volver a mi casa de mala gana.

intentar mantener la distancia recomendada, no querer, escribirte solamente para que me digás que te vas en cuatro putos días, exigir vernos inmediatamente, teletransportarme a la cocina con lasagna de berenjena preciosa y fancy, a salchicha le encanta el guacamole, pasar tres días enteros juntos, no querer dejarte ir nunca, entender que tengo que hacerlo, que por favor sea la última vez. ser fuerte por primera vez, aguantar las ganas de llorar hasta descomponerme, ya soy grande o quiero ser grande para vos, este no es un final triste, este no es ni siquiera un final, cerrar lo ojos y como siempre desear lo mejor para vos.

abrir la compu, empezar a escribir, hola.

Este tipo de despedida, el de esta historia que les quiero contar, rápidamente, pues me he detenido más de lo que tenía planeado en el concepto, fue, además de todas las anteriores, una despedida-dentro de una despedida-dentro de una despedida, si les resulta difícil de entender trataré de explicarles diciendo: él se fue, y volvió (pero sólo para despedirse), y al tiempo ella lo saludó de nuevo, es decir se podría decir que ella también volvió (sin embargo esto sería impreciso), después, y finalmente, ella tuvo que despedirse también, lo cuál resulta, si se quisiera utilizar lo que acá solemos llamar una palabra de domingo, aunque me gustaría aclarar que hoy desde hace siete minutos estamos Jueves, una paradoja, pues cómo puede ella saludar si en verdad nunca se ha ido y además, cómo puede ella despedirse de alguien que nunca volvió.

Dice que no hubiéramos sobrevivido al tiempo, que “hicimos” lo correcto, que yo salí ganando. Sigue repitiendo la misma cantaleta.

Que el tiempo le reafirmó mi valor, que nadie, ni antes ni después, hizo lo que yo hice.

Quiere decirme lo que siente, más yo lo interrumpo cada vez. Yo ya sé lo que siente, por eso me dice que “yo sé”, que “ambos sabemos”. Yo le respondo que no sé de lo que habla.

Me quiere recordar alguna promesa añeja, más de nuevo lo detengo, hay lágrimas pero son sólo mías- No sé si sirve de algo, pero no sirve de nada.

Siento que el tiempo nunca paso, que vuelvo a ser la misma ilusa, la de la luna de queso, la que no sabe si se ha comido o no una alcachofa.

Dice que me quiere igual o más que antes, que soñó conmigo, que viajábamos juntos en carro hacía nuestro país, que se fue a dormir “contento”.

Una última cosa… se atreve a pedir “una última cosa”. Pero yo ya no tengo más para darle, nada más que un poema; “Ya ves, nada es serio ni digno de que se tome en cuenta…”

Entonces el día estaba gris, y yo caminaba rápido, el subte aterrado de personas que más bien asemejaban abejones, todos a punto de chocar unos contra los otros, más cuando parecía que iban a hacerlo, no lo hacían.

Alguien tuvo la amabilidad de correrse y hacerme campo, y fue hasta que me senté que lo pude sentir, su olor flotaba en el aire, como una nube invisible, cerré los ojos y la nostalgia invadió cada cavidad vacía de mi estómago hasta el punto de casi hacerme vomitar.

Recordé que los había soñado la noche anterior, que él se acerco, sonrió y fue más él que nunca, burlándose de mi timidez y de mi incomodidad al existir. Casi tocándome pero no haciéndolo, cerrando los ojos y disfrutando cada segundo de la tortura, comiéndose mis chocolates.

Ella, pequeña, simplemente estaba ahí, como un querubín, un guardián que me recordaba que todo eso estaba mal, que el ya no pertenecía a ningún lugar cerca mío, ni en esa dimensión ni en ninguna.

Ahora pienso que tal vez la nube me siguió toda la mañana desde que me levante, mientras me bañaba, cocinaba los huevos, hacía el café, contaba la plata. Más solo fue hasta que dejé de correr, me senté y cerré los ojos que la pude notar. Ahora pienso que tal vez la nube me ha seguido siempre.