Romperse. No puedo caminar. Me dicen que es cuestión de paciencia y que voy a estar bien rápido, soy joven. Pero no. La lesión empieza a hacerse eterna y la calentura también, algo pasa que el hueso no se recupera. “Tengo que ir a la tele, loco… No puedo andar con muletas justo ahora”. Estoy todo ese mes trabajando desde Cañuelas y pensando: “Ya está. Llaman a otro, es fácil conseguir a otra persona que quiera ir a ESPN. Un fanático lo hace gratis”. Respiro profundo. El hueso sigue roto, y yo hago todo el mérito que puedo desde casa pero no es lo mismo… Mi familia y mis amigos me apoyan al máximo, pero el metatarso no se suelda y las sesiones de kinesiología ya parecen ser en vano. Se hacen dos meses y algo más, hasta que se nota un cambio mínimo. Mis ansias hablan por mi y apenás me dicen eso, piden volver desde mi boca. Se hace el tiempo y ahí estoy, renguísimo, caminando a dos por hora, pero en los pasillos del canal que miraba siempre con mis amigos. Donde quería estar y siendo parte.

Así encaro el año, laburando con capos de los capos, cruzándome con ídolos, chocando los 5 con el gran Quique Wolff y conociendo cómo es el todo de todo eso. El sueño del pibe, terrible.

Romperla. Cuando ya estaba en la salsa y mi dolor se había calmado, llega el evento más groso, el Mundial. Y ahí estoy junto a mis compañeros, trabajando para la parte digital del canal durante el Brasil 2014. Mi camiseta es distinta, soy el único no-periodista y llego hasta divertirme en un mes al palo, en el que Argentina casi sale campeón. Ah, y en el que casi soy campeón aparte, porque dentro de mi agencia se llega a hacer una propuesta para mandarme al Mundial, una locura que me entero después… Pero, ¿si se daba? Me volvía 10 veces más loco de lo que estoy. O 100 si eramos campeones.

Y pasa el Mundial , y pasa el año, y pasan cosas, sorpresas, desafíos y logros. Al igual que cagadas, cagadones, idas, venidas, corridas, maratones… Pero terminé el año bien, acá estoy. Escribiendo.

Escribo esto porque desde el arranque del año le dediqué mucho al trabajo. No sé si es lo mejor o no, porque en el medio se pierden algunas cosas, pero se dio así y ahora que leo esto, confirmo que estuvo bueno.

En fin, uno hace su camino e intenta forjar una historia, aunque al fin y al cabo, se termina llevando a la mochila cada momento compartido con caminos de otras personas. Esas personas son tus pares, y pueden ser tan increíbles como el gran Quique Wolff, un periodista que la rompe.

Hoy lo vas a ver jugar a Messi.

Nace. Abre los ojos en un mundo de brillos y pantallas. Siente el tacto de su madre, que cuando lo suelta agarra su táctil. Ve pasar invitados, amigos y familiares que nunca vienen solos, también tienen su dispositivo. Y él mira sin saber, tendrá que aprender a quedarse quieto hasta escuchar el sonido de la foto o el REC del video. Se duerme. Tiene algo de hambre, mejor esperar a que las fotos se suban.

Crece. Cumple sus primeros años y ya empieza a comprender a qué juegan todos. Se mira en fotos y él quiere jugar. Aunque ya es participe hace rato y no lo sabe. Llegó el momento, su mamá le presenta el perfil que ya le había creado. Está tan emocionada, es como una segunda bienvenida al mundo. “Mirá, acá hay jueguitos”.

Entiende. Sabe leer, escribir e interactuar. Usa Facebook. Ya tiene su foto de perfil, amigos y likes. Hoy aceptó como amigo a su mamá. Al ingresar al perfil, vio a su mamá con él y su papá. Siguió bajando y vio a su mamá y su “bebé en camino”, a su papá dándole besos a su mamá, a su mamá pidiendo nombres para un bebé, a una hamburguesa de su mamá en Mc Donalds, a su mamá en una foto saturada de boliche, a su mamá haciendo récord en Candy Crush, a su mamá y 100 selfies en 1 baño, a su mamá a los besos con un desconocido, a su mamá haciéndole fuck you, a su mamá avisando que se va a dormir solita, a una chica que cree que es su mamá en Creamfields, a su mamá fumando con los chicos de la secundaria, a su mamá diciendo que aprobó naturales y a la noche perreará intens- A su mamá cerrándole la Notebook.