Cuando comenzamos a pensar en una revista tuvimos claro desde el comienzo que este no podría ser un proyecto infinito. Las cosas infinitas tienden a fosilizarse, a volverse aburridas, y una de las premisas de pensarnos Cachivache Media era que tenía que ser divertido. A poco más de año y medio de lanzada, vemos con una mezcla de orgullo, placer y miedo que la publicación ha alcanzado un punto de crecimiento imposible de sostener por nuestro pequeño equipo. Ha sido uno de esos casos en que las aspiraciones y sueños comienzan a hacerse realidad y sobrepasan nuestra capacidad de procesarlos.

Necesitamos hacer un alto para repensar los caminos, considerar los procesos y tomar fuerzas para seguir. Estamos en ese punto del juego en el que llevamos nuestro personaje al máximo nivel, completamos todos los desafíos y conocemos el mapa como la sala de nuestra casa, y es necesario esperar una expansión para lograr nuevos retos. Seguimos buscando maneras de hacer mejor periodismo y de presentar las historias en los formatos más innovadores posibles; seguimos comprometidos en hablar de las relaciones entre cultura, tecnología y sociedad.

Han sido 18 meses desafiantes, llenos de retos y gratificaciones, en los que confirmamos nuestras sospechas: que habían lectores para los temas que queríamos abordar, que habían buenas historias y personajes invisibilizados o poco atendidos, que habían debates importantes que sostener sobre los usos e impacto social de las tecnologías en Cuba.

Agradecemos a la comunidad de lectores que con sus comentarios, críticas y sugerencias convirtieron la publicación en un espacio colaborativo. Agradecemos asimismo a los 72 autores publicados en Cachivache Media. Recibir sus textos, editarlos y publicarlos ha sido una de las grandes alegrías de este viaje. Gracias por depositar su confianza en nosotros y acompañarnos en esta experiencia.

Emprender un proyecto como Cachivache Media ha sido lo mejor que nos ha pasado en la vida. Es por eso que no miramos su culminación con tristeza sino con los ojos puestos en cómo podemos aprovechar lo aprendido en los futuros proyectos que inevitablemente vendrán. Entendemos Cachivache Media como la arrancada, la mecha de una explosión de la que saldrán otros emprendimientos fruto de esta experiencia que nos ha permitido crecer profesional e intelectualmente. Como escribiera Yohandry Manzano en un hermoso texto que publicamos, “this is our last song”. Nos vemos a la vuelta, para seguir hablando de cultura, tecnología y sociedad en Cuba.

Cachivache Media Season Finale was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

La casa del turbeo

Un año de diálogo selfie

Flores

El elegido de Nauta Hogar

Shaquille O’Neal, una nueva leyenda en La Habana

El Trastero

Zoom a la Freak Zone

Chanel y el sueño de Alexandro

Ensamblando la “cajita”

Se busca un circo ambulante

Miradas a un Otaku cubano

Cachivache Media en once fotos was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Alberto C. Toppin

Dice Buena Fe, en una de sus tantas canciones, que arreglaría el barrio si se sacara la lotería. O sea, si obtuviera, así de la nada, suerte mediante, unos muy felices millones de dólares. Como si eso sucediera en Cuba. Como si tamaña suma de dinero cayera de tan solo estar sentado, a veces frente a un ordenador, esperando.

Aunque Tonia Ahmed lo cree. A medias, porque no está en Cuba, ni siquiera en América. El jueves 29 de junio, cerca de las 9 de la mañana hora de La Habana, ha utilizado una cuenta de Hotmail para contactar a algunas personas por correo electrónico. Se tomó la increíble molestia de escribir apenas catorce palabras para saludar, invitar a que le respondan y mencionar que ha extraído la dirección electrónica de los destinatarios de sus respectivos perfiles en LinkedIn.

Maldito LinkedIn. Maldito Microsoft.

Y por cortesía se le contesta. No tan escuetamente, sin ánimos de sonar rudo, pero aclarándole que Google devuelve varias personas con ese nombre y LinkedIn, ninguno. Facebook unos pocos y a Twitter mejor ni llegar. Se le pide más información y llega con veintiuna horas de retraso.

Tonia Ahmed Abdullahi dice tener unos 25 años. Bien puestos, a decir de las dos fotos que ha enviado. En una de ellas viste una blusa negra de mangas cortas, aretes pequeños, cabello recogido y en su muñeca derecha resalta, sobre la piel tostada que no llega al ébano, un pulso negro sencillo. Por boca aparecen dos labios gruesos bajo la nariz claramente chata; por fondo, la familiar estampa de calles sin asfaltar, empolvadas, bordeadas por casas descoloridas con algún tanque plástico encaramado en una torre improvisada y ladeados postes de tendido eléctrico. En la otra fotografía ha desechado las mangas y viste lo que alguna vez se llamó en Cuba “bajaichupa”: un tope rosa con pantalón negro, reloj plateado, pelo suelto y ojos entrecerrados, provocativos, dentro del rostro igualmente inclinado como en la primera imagen, sobre una pared oscura y corrugada.

No resulta coincidencia que Abdullahi sea el apellido del ministro de educación somalí fallecido en un atentado suicida el 3 de diciembre de 2009, cuando permanecía en el hotel Shamo de Mogadishu. Tonia aclara que es su pariente. Más preciso: dice que es su única hija. Eso, después de equivocarse de género al saludar y de expresar su alegría por haber recibido respuesta. A la altura de la segunda línea suelta una insinuación y la teje con notable chapucería gramatical. Dice tres veces la palabra hombre en una misma oración, garantiza confianza por parte de ella y pide que no se le traicione.

Porque hay razones y de sobra en su nuevo correo. Menciona que su padre le ha dejado una suma en un banco senegalés y que solo hay tres personas en el mundo que lo saben — además de los banqueros que custodian el dinero, claro — : ella, el reverendo Paul Boris y yo, el primer hombre de su vida.

Y afirma, encima, que en la cuenta hay unos 6 millones 700 mil dólares, de los cuáles el 15% será donado a quien la ayude a transferir ese dinero a otra parte, pues la guerra civil en Somalia le hizo huir hacia Senegal y asilarse en un campo administrado por la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados, sin estatus legal con capacidad para hacer un retiro en efectivo u otro tipo de transacción. Y que quiere oír la voz de quien la va a ayudar, que la llame al 00221765439206 o que contacte al reverendo mediante el correo revpaul_boris@yahoo.com.

De más está decir que se evita la llamada: resulta fácil camuflar las estratosféricas tarifas internacionales con un robo de teléfono móvil y una mudanza. A Tonia no le interesa. Entre leves descripciones de su situación de refugiada — en las que no falta el deceso de su madre hace 19 años — , pide los datos de aquel que la ayuda, desde el nombre hasta la dirección particular y laboral, teléfono, ocupación profesional y país de residencia. Arguye que la información es necesaria para redactar una carta oficial al banco y nombrar a quien hará los trámites por ella.

Tres días después envía un nuevo correo. Necesita que su representante se ponga en contacto mediante un email a atijariwafabanque@fastservice.com, más específicamente al señor Nigel Foster, Director de Remesas Internacionales de la institución financiera. Rogando confianza, ofrece el número de la cuenta y la dirección postal de una de las 19 oficinas del Attijariwafa Bank Senegal-BST — el principal banco senegalés después de que en noviembre de 2007 su oficina central, originalmente marroquí, añadiera más de las tres cuartas partes del capital de la Compañía Bancaria del África Occidental a su 70% del banco BST — , y pide que se le confirme cuando haya comunicación.

Foster, desde su oficina en el Caisse 36 XOF Yoff de Dakar, no tarda más de lo habitual. Pide un certificado de defunción del ministro somalí, una copia del certificado de nacimiento de Tonia, una declaración jurada de cualquier tribunal senegalés de primera instancia para apoyar la reclamación, los datos de la cuenta bancaria receptora, una copia escaneada de algún documento de identificación del nuevo representante y un poder de un abogado senegalés residente en su país de origen — que debe ser miembro registrado de la Asociación de Abogados de Senegal — para concederle a Tonia las facultades legales suficientes en cuanto al procedimiento de la reclamación/transferencia. Este último documento debe firmarse y sellarse en un tribunal de magistrados en Senegal y ser rubricado también por Tonia en presencia del magistrado principal.

No pierde la calma. Refugiada como está, envía tres documentos que alegan dónde y cuándo nació, cómo murió su padre y a quién pertenecía la cuenta de los casi 7 millones. Sobre el abogado, dice que le preguntará al reverendo, y cuando lo hace, responde con los contactos de Barrister Tijani Islam, abogado principal de un bufete senegalés.

Cuando Tijani menciona que todos los trámites costarán unos 970 dólares vía Western Union, Tonia, metafóricamente, acaba de desaparecer. Metafóricamente porque lo que nunca existió difícilmente deja de existir. Porque, más allá de un discurso construido con el corta y pega de Google Translator, Tonia es solo un nombre vacío que los códigos de Windows han permitido teclear. Es el tejido meticuloso de hechos, direcciones, procedimientos y avaricias.

Difícilmente Tonia haya visto el medio kilómetro de arbustos que sirven de entrada al hospital Keysaney — donde dice haber nacido hace más de dos décadas — y que sobresalen entre el pasaje desértico a orillas del Océano Índico. Quizá nunca ha puesto un pie en Somalia, en el extremo geográfico y político opuesto a donde supuestamente está, y apenas haya logrado ir más allá del templo, el cementerio, la comisaría y el único quiosco de Yoff, el barrio suburbial donde está la sucursal del banco que guarda la fortuna y que carece hasta de calles con nombre. O puede que Tonia sea Koeman Samir Kallon, la persona que recibirá la remesa en efectivo y que simula ser la secretaria de Tijani en el Rue czp 19 pk Sule Lane, la dirección que Osmand y Google Maps nunca lograron encontrar.

Lo más probable es que Tonia haya contactado con otra persona que recibió, hace ya tres semanas exactas, el primer correo que enviara a más de una dirección y que justificara con LinkedIn. Puede, incluso, que esa persona no haya reparado en que cada uno de los contactos que da la joven — desde los del reverendo Paul Boris hasta la casa de abogados — permanecen en bases de datos de páginas antifraude desde hace años, y que, en el caso del número telefónico de su amigo religioso, lo acompañan otros 99 números. Seguramente esa víctima no ha visitado nunca la página del Comité Español de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados — donde una decena de personas buscan indistintamente a Diana Godlin Aziku, Amina Abdel, Mariyah Aludra, Lanika Ayeisha Mukhtar y a otras refugiadas en Senegal — , y mucho menos se ha tomado unos minutos en escribir a la propia representación del refugio para que nunca le contesten por lo lleno que debe estar el buzón de entrada con correos que buscan a una mujer desplazada.

Y si esa persona no es alemana, probablemente desconozca que, según el sitio anti-scam django-hurtig.com — que registra el procedimiento seguido por Tonia como una forma de robo electrónico — , el 78,75% de los 8 097 contactos falsos allí recogidos desde el 2010 hasta la fecha ha recibido respuesta, y unos 1751 lograron que se hiciera alguna que otra transferencia a su favor. Por supuesto, engaño mediante.

Definitivamente, el barrio tendrá que esperar.

Tonia, la lotería que nunca va a llegar was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por: Heriberto Machado Galiana.

El libro –ese objeto silencioso que a menudo nos acompaña antes de irnos a la cama, en un viaje de largas horas, o en los pasillos de una estantería oscura– posee un extenso historial de apego y salvaguarda, de personas consagradas a su perfeccionamiento útil y estético; aunque también ha habido otros que por ignorancia, temor o insidia se han opuesto a su subsistencia o progreso.

Hoy asistimos a un instante traumático en la historia de su evolución. El cambio del soporte físico –de la posibilidad de palpar un objeto único y difícilmente variable– al soporte electrónico –que se parapeta en una extraña inexistencia por el simple hecho de no ser tangible u olido– ha encontrado no pocos opositores. Un germen de conservaduría e incredulidad recorre a aquellos que tratan de mantener a contrapelo el viejo estilo de lectura. La mano en la solapa, el índice mojado para pasar la página, el olor del papel recién impreso o viejo y apergaminado.

Forjado en la vieja costumbre, con una biblioteca que rebasa los cuatro mil ejemplares, reconozco que fue incómodo adentrarme en la lectura digital. La Habana para un infante difunto, libro que, tras incesante búsqueda, no pude encontrar en formato impreso, me tomó de la mano. Más allá de goce sexual que existe en la lectura física, lo cierto es que las palabras encierran un misterio que va más allá del formato o el soporte en el que se las lea, ellas son independientes y no requieren de una vía única para involucrar, sugestionar, vencer.

En su ensayo Del culto de los libros, Jorge Luis Borges anota “que no fue hasta fines del siglo IV que se inició el proceso mental que culminaría con el predominio de la palabra escrita sobre la hablada”. Con anterioridad a esta dilatada fecha no pocos baluartes del pensamiento habían negado la escritura por considerarla un dislate, una malévola perversión. Sócrates jamás escribió por considerar que la escritura podría hacer que los hombres olvidaran el tranquilo ejercicio de la conversación y la memoria. Por su parte, Platón señalaba en Fedro que los libros eran como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que se les hacen”. Para ellos el conocimiento debía ser minuciosamente preservado y no debía ponerse en manos de cualquiera. “El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estúpidos”. El miedo que primaba en los albores de la escritura deja entrever el celo bajo el cual se preservaba el conocimiento en el período escolástico. En el siglo II, Clemente de Alejandría, en su obra Stromata (o Misceláneas), anunciaba que “escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada en manos de un niño”.

El desarrollo de la escritura es un parteaguas en la Historia Universal, al punto de servir como pretexto para hablar de una Prehistoria y una Historia. Como se anunció anteriormente, su arraigo fue lento. Desde los primeros indicios de su práctica hasta su uso común transcurrieron más de tres mil años. El libro entonces era un objeto habitual en los monasterios; fuera de ellos, un cuerpo anacrónico. Mil años más fueron necesarios para que el alemán Johannes Gutenberg revolucionara su existencia con un raro invento. Era, aproximadamente, el año 1440 y había surgido la imprenta moderna. Anterior a ella los libros eran confeccionados, de forma manuscrita, por monjes y frailes exclusivamente dedicados al rezo y a la transcripción de ejemplares. Eran los llamados monjes copistas. Algunos siquiera sabían leer: solo reproducían los símbolos que observaban, por lo cual eran idóneos para copiar libros prohibidos que hablasen de medicina interna o sexo. La invención de la imprenta de tipos móviles causó una revolución tan grande como la que planteó la escritura con su surgimiento. Pronto la imprenta se difundió en toda Europa. Si antes un copista podía tardar hasta diez años en transcribir una Biblia, ahora se podían tener 150 ejemplares en unos pocos meses. Como la Biblia estaba escrita en latín, muchas personas solo sabían de su contenido a través de la enseñanza escolástica. La iglesia se reservaba el control sobre la interpretación de los textos sagrados. Una de las primeras consecuencias del invento de la imprenta fue que comenzaran a realizarse numerosas traducciones de la Biblia. Por primera vez esta podía ser estudiada sin la intervención de los clérigos, y la gente que lo hacía desarrolló una opinión crítica de la religión. Esto provocó que la Iglesia Católica se convirtiera en el principal enemigo de la imprenta.

Diario del Nautilus es un libro que recoge los artículos publicados por Antonio Muñoz Molina en el diario Ideal de Granada entre septiembre de 1983 y junio de 1984. En uno de ellos, titulado Los libros y la noche, se puede leer lo que sigue:

El libro no va a existir siempre. En otro tiempo conspiraron contra él la desidia de los que nunca accedían al placer de entreabrir sus páginas y la barbarie que arrasaba las bibliotecas y encendía piras de volúmenes condenados en las plazas de las ciudades, pero ahora sus definitivos enemigos son las tecnologías del video, que ya empieza a suplantar a los cuadernos y a los libros en las escuelas, y los ordenadores que resumen el Universo y toda su memoria en circuitos del tamaño de un Aleph y tan indescifrables como la forma de un cristal de hielo.

Leer semejante condena, dictada en una fecha en la que aún me hallaba neonato, me hizo replantear muchas de las ideas que me ha suscitado el debate sobre la supuesta desaparición del libro impreso. Ya Julio Cortázar había anunciado, irónicamente, en su Historia de cronopios y de famas, publicado en 1962, la posibilidad de que los libros sean algún día culpables de la destrucción del planeta –o del Fin del mundo del fin, como se titula el microtexto–, puesto que los escribas no dejarán de escribir y los volúmenes ocuparán las tierras y absorberán los océanos. Y mucho antes, en 1949, Ángela Ruíz Robles, había patentado la enciclopedia mecánica, precursora del libro electrónico, único antídoto para el trauma señalado por el argentino nacido en Bruselas y fallecido el París.

Si bien el texto impreso perdura por muchos años y la información que posee está mejor controlada, y además podemos usarlo sin disponer de una fuente de energía eléctrica, las ventajas que ofrece el libro electrónico son idóneas para la vida acelerada que hoy impera en las sociedades altamente desarrolladas.

La vida humana deriva hacia la velocidad y la poca disposición de tiempo. Una modesta biblioteca de dos mil ejemplares requiere un cuidado y atención delicada, y además ocupa un espacio considerable. Mientras que veinte mil volúmenes pueden caber en un gigabyte. Podemos acceder a ellos más rápido. Su información podrá ser modificada, copiada y pegada con facilidad. No ocuparán gran espacio. No requerirán de extrema organización. Y lo mejor: no almacenarán polvo.

No obstante existe, y es natural, un profundo apego al libro impreso. La nostalgia es uno de sus mejores aliados. Al decir del mencionado Muñoz Molina –quien mucho podría aportarle al debate, tras treinta años de desarrollo voraz en las tecnologías– “la escritura no solo guarda las palabras o las sepulta, también incita a breves placeres que únicamente a ella pertenecen y que se perderán sin remedio cuando el papel y los libros sean abolidos”. ¿Pero qué ocurrirá cuando las generaciones imperantes sean las que no se formaron en el contacto directo con los libros, cuando la nostalgia remita a una desusada laptop o a un relegado e-reader?

El libro, tal y como lo conocemos hoy, no es para siempre. Como mismo el hombre dejó de usar la roca o el pergamino para fijar y transmitir palabras, el papel, más temprano que tarde caerá en desuso. Los libros no dejarán de existir. Solo cambiará su forma y el formato empleado. La existencia del libro electrónico no es más que la evolución natural de una necesidad primaria del hombre: preservar y transmitir la cultura.

La grabación y conservación del sonido, en su corta existencia, ha experimentado un andar mucho más traumático en comparación con el de la palabra. ¿Cómo hubiese reaccionado un melómano a mediados del siglo XX si alguien le hubiese insinuado que esos discos de acetato que tanto ha organizado y cuidado, darían paso a los casetes de cinta y estos a su vez a los discos compactos y a las memorias flash? Cada uno de estos soportes tiene pros y contras. Se impone la facilidad de consulta y la durabilidad.

Al igual que algunos soportes son hoy objetos museables, el libro de papel también lo será. No creo que las impresiones mermen a una velocidad desmedida; pero sí lentamente se irán imponiendo las nuevas tecnologías con su haz de probabilidades de intercambio y multifuncionalidad. Como mismo el surgimiento de la escritura y la invención de la imprenta moderna tuvieron una oposición férrea antes de establecerse y convertirse en prácticas habituales, en mecanismos útiles para el desarrollo intelectual del hombre, el libro electrónico tiene disímiles obstáculos entre aquellos que no logran desprenderse de una forma cerrada y un hábito enmarcado de lectura.

El peruano Mario Vargas Llosa es hoy uno de los enemigos acérrimos del e-book y otras tecnologías de pantalla, pues considera que la frivolidad y la banalidad pueden llegar a través de estas y empobrecer el espíritu crítico de los lectores. Lo cierto es que la frivolidad y la banalidad han existido siempre, incluso antes de existir el objeto que hoy conocemos como libro. A la opinión del encomiable Vargas Llosa le contrapongo unos versos del trovador uruguayo Jorge Drexler: “La máquina la hace el hombre /y es lo que el hombre hace con ella”. Lo importante es que se lea, y que se lea bueno, da igual el soporte o la forma elegida.

Se hace necesario que ambas opciones –el libro físico y el digital– coexistan mientras sean capaces de satisfacer las necesidades de los lectores actuales. Sus prácticas e intereses definirán la superposición de un formato por encima del otro. Si sucede como lo preveo –aunque estoy casi seguro que no lo veré–, el libro electrónico llegará a entronizarse para convertir al libro de papel en un lejano recuerdo.

Quedará siempre el afán del coleccionista, el empecinado en satisfacer sus lujos con viejas usanzas, y disfrutará leyendo una versión impresa de La Habana para un infante difunto, comprada en la tienda de algún anticuario. Mientras, el común de los mortales lo adquiere en Internet –si para ese entonces existe Internet–, y desanda La Habana de la mano de Caín, rompiendo la lectura lineal, interactuando una y otra vez con las decenas de hipervínculos que brinda el texto, observando imágenes y diapositivas de la Cuba de los 50, leyendo sobre Hemingway y El Floridita, escuchando rumba de cajón, el claxon de los almendrones, el griterío de los buhoneros.

Los libros no dejarán de existir was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Erian Peña Pupo

La Habana, 1934. Henri Cartier-Bresson (1908–2004) arriba al muelle habanero y el calor tropical lo obliga a comprarse un jipijapa. A esta hora –piensa– en algún restaurante del Montparnasse lluvioso y surrealista, Joséphine Baker canta silvestremente J’ai deux amours al ritmo acompasado del charlestón. En un bar cerca del puerto, una victrola esparce el contagioso son Échale salsita de Ignacio Piñeiro y el Septeto Nacional, y por un momento, Cartier-Bresson cree reconocer en la canción que escucha por primera vez, compases rítmicos similares a los que en París y New York canta como nadie Joséphine Baker.

El joven Cartier-Bresson llegó a La Habana de paso hacia México, donde se había inscrito como fotógrafo en una fallida expedición para trazar una carretera panamericana. Ese mismo año realizó, en las salas del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, junto a Manuel Álvarez Bravo, una de sus primeras exposiciones, con notable influencia surrealista. Todavía no era el archiconocido artista del lente –llamado “el ojo del siglo” por Pierre Assouline en su biografía de 1999, titulada precisamente Cartier-Bresson: l’œil du siècle– que pudo retratar a figuras mundiales como Pablo Picasso, Henri Matisse, Marie Curie, Marilyn Monroe, Édith Piaf, William Faulkner, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Mahatma Gandhi, pocas horas antes de ser asesinado el líder hindú. Y además, cubrir importantes acontecimientos internacionales, donde supo apresar lo que él llamaba “el instante decisivo”, como la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la liberación de Francia de la ocupación alemana, la entrada triunfal de Mao Zedong a Pekín, la construcción del muro de Berlín, el apogeo del existencialismo sartreano, los últimos días de Henri Matisse, y el mayo francés de 1968.

Atrás había dejado los círculos surrealistas, las clases de pintura con André Lhote en 1927 y una expedición a Costa de Marfil, donde realizaría sus primeras instantáneas con una Krauss de segunda mano, publicadas en la revista Vu en 1932. Ese mismo año, la Galería Julien Levy, de Nueva York, exhibió su primera exposición. No imaginaba ni remotamente que sería el primer periodista occidental en visitar la Unión Soviética tras la muerte de Iósif Stalin en 1953. A Cuba llegó con su Leica de fabricación alemana al cuello, comprada en Marsella en 1930 y asociada posteriormente a su persona y quehacer fotográfico. Su aspecto reservado y austero –cuenta el escritor Lisandro Otero– era descrito como el de un maestro escandinavo camino de un servicio dominical protestante.

Eran años de agitación en Cuba. En agosto de 1933 el presidente Gerardo Machado abandona Palacio Presidencial: la inestabilidad político-social conlleva a una huelga general y al consiguiente gobierno provisional pactado entre el partido político ABC, uno de los poderes fácticos en Cuba junto al Ejército, y el embajador norteamericano Benjamín Sumner Welles. Carlos Manuel de Céspedes y Quesada sería el presidente de este gobierno hasta que un mes después, un grupo de sargentos liderados por Fulgencio Batista se hizo con el control del Ejército y, en alianza con el Directorio Estudiantil Revolucionario, formaron el Gobierno de la Pentarquía, con Ramón Grau San Martín, Sergio Carbó, Guillermo Portela, José Miguel Irisarri y Porfirio Franca. Bajo la autoridad del Directorio y Batista, la Pentarquía se transformó poco después en el gobierno de los Cien Días, con Ramón Grau San Martín como nuevo presidente, Antonio Guiteras como Secretario de Gobernación y el general Batista como Jefe de las Fuerzas Armadas. Este Gobierno, a pesar del apoyo popular, fracasó en enero de 1934, sin ser reconocido por Estados Unidos. Le suceden como presidentes en la Cuba republicana Carlos Hevia y Carlos Mendieta.

En este clima llegó Cartier-Bresson a La Habana. Sin embargo, el lote que recoge esas imágenes –Cuba, 1934– evade el compromiso político directo con los momentos que atravesaba el país para sumergirse en el surrealismo de los primeros días como catalizador de sus inquietudes creativas.

Poco se sabe de esa estancia habanera de Henri Cartier-Bresson. Mucho menos lo que su cámara fotografió entonces: el artista tenía apenas 26 años y fijaba sobre papel pocas imágenes de las que tomaba, en busca de una perfección artística inclinada al surrealismo. Sin embargo, se conserva la conocida foto de un solitario tiovivo (carrusel o calesita) que sirvió de portada al catálogo de la muestra Cuba, 1934. Casi ausente de cualquier presencia humana –vemos algunos hombres a lo lejos–, el carrusel abandonado a su suerte, con enigmáticos y casi elementales caballitos de madera, junto a las paredes que se desmoronan, son signos de una personalidad consciente y una visión surrealista, entrenada en la cuna del propio movimiento artístico. Si observamos bien, notamos que uno de los caballitos tiene grabado en su grupa la estrella de David, uno de los símbolos identitarios del judaísmo. ¿Dónde fue tomada la imagen? ¿Acaso en un barrio judío habanero? ¿Qué significa esta estrella de David en un carrusel en La Habana de 1934? Eso sigue siendo parte del misterio que avivó el ojo surrealista de Cartier-Bresson: “El surrealismo ha tenido un profundo efecto en mí y toda mi vida he hecho todo lo posible para nunca traicionarlo”, dijo en algún momento Henri Cartier-Bresson, quien era un orgulloso descendiente de Carlota Corday, la famosa victimaria de Jean-Paul Marat.

El mencionado lote fue regalado por el conocido fotógrafo al crítico, historiador y escritor estadounidense Ben Maddow. Ambos se conocieron en Nueva York, en 1935, a través del grupo izquierdista de cine Nykino, dirigido por Paul Strand y nombrado así por el “Kino-Pravda” o Cine-Ojo del director soviético Dziga Vertov. Maddow revisó la exposición de Cartier-Bresson en el Museo de Arte Moderno (MoMA) para The Photo League Bulletin en 1947. Entonces escribió: “El tiempo se diseca aquí por el obturador de su Leica como por el cuchillo seccionador en un laboratorio biológico. Es la congelación, la preservación del segundo que de otra manera se descompone con tanta facilidad. Pero en este proceso, el segmento a través del tiempo se agranda, se vuelve gigantesco en sus implicaciones humanas”.

Unos sesenta años después le enviaron la foto habanera para que fuera firmada y autentificada por su propio autor. Cartier-Bresson anotó asombrado a lápiz y al dorso de la fotografía la siguiente inscripción: “Una verdadera cosecha / uno de los pocos que me imprimí en ese momento, los otros fueron entregados a Lincoln Kirstein, Julián Levy, Beaumont Newhall y pocos otros (Ben Maddow) / (Una parte del) Tengo un libro grueso de todas estas huellas ocultas en mi posesión / todos los otros llamados «vintage» son fotos de la prensa, etc… Henri Cartier-Bresson 15.11.1994”.

Su vida está llena de matices y hechos novelescos, muchos asociados a la fotografía: Cartier-Bresson fue hecho prisionero por los alemanes y pasó treinta y cinco meses en un campo de concentración nazi, hasta que, luego de varios intentos, logró escapar a París y unirse a la resistencia francesa. Posteriormente, colaboró con el Partido Comunista francés en películas de propaganda, filmando otros para los republicanos durante la guerra de España. Era la época de las grandes revistas ilustradas como Life y Paris-Match, y junto a otros genios del periodismo visual como Robert Capa, George Rodger y David Seymour, fundó la agencia Magnum Photos.

Un año antes de fallecer el 3 de agosto de 2004, la Biblioteca Nacional de Francia realizó una gigantesca retrospectiva con trescientas cincuenta de sus mejores fotos. La instantánea que él mismo eligió como símbolo y portada de esa exposición fue aquella tomada en 1934 a los simples caballitos de madera de un tiovivo en Cuba. La enorme afluencia de público forzó a los organizadores a ampliar los horarios de exhibición y los días de apertura de la muestra de Cartier-Bresson, entonces alejado de la fotografía y más concentrado en las artes plásticas que tanto lo motivaron cuando, en su juventud, observó una serie de dibujos de Georges-Pierre Seurat. Entonces Henri leía ávidamente a Rimbaud y visitaba los mismos cafés y lupanares que habían frecuentado, pocos años antes, Toulouse-Lautrec y Edgar Degas.

Cartier-Bresson volvió a La Habana en 1963, atraído por los ecos de la triunfante Revolución y el carisma internacional de sus jóvenes líderes. Para entonces, Cuba había decretado su carácter socialista y nada tenía que ver esa Habana de boinas y milicianos fusiles al hombro con la que él conoció antes, en 1934. Henri Cartier-Bresson recorrió buena parte de la Isla (incluidas las ciudades de Camagüey y Holguín) dejando –cámara en mano, cabeza, ojo y corazón– conmovedoras instantáneas del devenir nacional a solo tres años de triunfo revolucionario de 1959.

Henri Cartier-Bresson en Cuba was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Alejandra Angulo Alonso

El arte no ha sido inmune a la explosión digital que tocó las puertas de todo lo analógico. En un mundo que se plegó con beneplácito ante el imparable desarrollo tecnológico, cabe preguntarse si la fotografía analógica sobrevive como una expresión más de lo retro, o si ha renacido como una manifestación artística que complementa lo digital.

Hemos visto, desde hace algún tiempo, como el gusto por lo vintage se vuelve inevitable. Así tenemos el retorno del vinilo, del cassette e incluso del VHS, entonces… ¿por qué no también la resurrección de la fotografía analógica?

Hoy podemos sacar mil fotos con nuestros teléfonos celulares, verlas, compartirlas en las redes al instante y guardarlas en una carpeta en el escritorio. Pero recuerdo vagamente otros tiempos, cuando la vida se vivía con calma y tomar fotos no era un proceso tan simple.

El rollo fotográfico daba poco espacio para malgastar oportunidades. Las fotos tenían que revelarse en un laboratorio y después, en vez de copiarlas en una carpeta o subirlas a Instagram, se guardaban en álbumes, todo un proceso que las hacía preciadas. En los últimos tiempos, donde lograr la foto perfecta deja casi de ser un misterio, la fotografía analógica se presenta como una alternativa para jóvenes aficionados o artistas del lente que apuestan por esta tecnología retro.

Como el resto de las modas, el look analógico está de vuelta. Lo podemos comprobar con el regreso de la cámara para cineastas Super 8 de Kodak, firma que en el año 2012 se declaró en bancarrota. Los consumidores comunes encontramos las cámaras instantáneas, muy de moda en los últimos tiempos: la Polaroid regresa a escena, de manera que las Instax Mini 8 de FujiFilm constituyen hoy el furor de jóvenes y adolescentes.

Actualmente, existen más de 8 millones de personas que utilizan el hashtag #35mm en redes como Instagram, especializada en fotografía, mientras que más de un millón emplea el #35mmfilm.

Pero con cámaras digitales al alcance de todos, ¿por qué ha surgido este nuevo furor por lo analógico, sobre todo entre los millenials? ¿Será porque nos hemos rendido ante las facilidades de lo digital y ahora necesitamos experimentar la incertidumbre de la demora, el lento nacimiento de la imagen o ese proceso químico al que los megapíxeles le dieron muerte?

Gil Pasternak, investigador del Centro de Investigación en Historia de la Fotografía de la Universidad De Montfort (Reino Unido) plantea que existen diversas razones para explicar este regreso; una de ellas radica precisamente en que algunos “nativos digitales” entran en la fotografía analógica por el proceso, el cual consideran sumamente creativo e experimental. Otra cuestión es que muchos se sienten nostálgicos por este tipo de fotografía, regresan a ella para reconectar con un pasado familiar. Un grupo diferente asocia lo analógico con la creatividad y la estética, mediante el uso de una gama diversa de productos, papel de color con negativos de blanco y negro, y la exposición del papel fotográfico a la luz.

Se disfruta el resultado, pero también el viaje

Por otra parte, Geoffrey Belknap, historiador de la cultura visual de la Universidad de Leicester (Reino Unido) y autor del libro From a Photograph: Authenticity, Science and the Periodical Press, 1870–1890, explica que no se trata de una vuelta total hacia las tecnologías analógicas, sino que estamos recordando su valor.

The Impossible Project es la prueba de que la instantánea aún no ha muerto. Cuando Polaroid anunció el fin de la fotografía instantánea en 2008, esta compañía compró la última fábrica días antes de que cerrara, con la intención de reinventarlas. Hoy son las únicas personas en el mundo que realizan películas instantáneas de formato original, tanto en color como en blanco y negro, para las cámaras Polaroid 600, SX-70 y Image / Spectra, así como películas de gran formato 8x10.

“Creemos en hacer fotos reales. Fotos con vida después de que el disparador haga clic. Fotos que se desarrollen en la palma de tu mano, listas para fijar a la pared o dar a un amigo. Es por eso que hemos pasado ocho años trabajando en nuestra fórmula cinematográfica. Es por eso que estamos reinventando la fotografía instantánea analógica en un mundo digital”, explica el sitio web de The Impossible Project.

Pero veamos la realidad un poco más cercana… ¿el gusto por la fotografía analógica también estará emergiendo en los fotógrafos cubanos? Nancy Angulo Valdés, colorista y profesora de fotografía del Instituto Superior de Arte (ISA) y de la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), tiene sus opiniones al respecto.

“No creo que exista en Cuba esa fuerza respecto a lo analógico, pero sí hay jóvenes del mundo audiovisual que se interesan por probarlo; les llama la atención como fundamento teórico y práctico. Todas las nuevas tecnologías, sean de la rama que sean, siempre vienen sustentadas sobre las anteriores. El desarrollo siempre se sustenta sobre lo viejo y así sucede en el cine, entonces, a veces para entender mejor el digital uno tiene que vivir ese de analógico; yo misma soy una persona que crecí con el analógico, me desarrolle con él y viví el periodo de tránsito hacia el digital”.

Pero la falta de materiales fotoquímicos y de equipamiento en Cuba hace que esta afición sea casi imposible. Al respecto, Angulo comenta: “Por mis venas corrió lo analógico; mi formación es química, yo construí imágenes en un cuarto oscuro, disfruté revelarlas y pintarlas, imágenes en blanco y negro e imágenes sepia. Hacía un Photoshop prehistórico y único, porque era irrepetible y manual. Pero hoy ya eso no lo puedo realizar porque todo se dificulta mucho, no hay papel o químicos, además, se detuvo la fabricación de ampliadoras y de cámaras 35”.

Actualmente, los últimos lotes en el país se encuentran en las escuelas de arte; el motivo, según Nancy Angulo, es que cuando un alumno ve como se forma una imagen desde abajo entiende mejor los procesos de digitalización y se convierten en mejores creadores.

Mientras nuestra generación se debate entre la inmediatez del mundo digital y la adicción vintage de la fotografía análoga, recordemos una frase del fundador de Polaroid, Edwin Land, que tal vez pueda servirnos de guía: “No emprendas un proyecto a menos que sea sumamente importante y casi imposible”.

La vuelta al rollo was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por: Félix Manuel González Pérez

“Los videojuegos enseñan mejor que la escuela”. Esa fue la frase que salió del pecho de Gonzalo Frasca durante las charlas TED en Montevideo en 2012, el año en que supuestamente debía acabarse el mundo.

Cinco años después, su conversatorio se ha convertido en uno de los famosos de la historia en español. Frasca es uno de los principales teóricos de los videojuegos a escala mundial.

En agosto de 2017, Gonzalo Frasca está de vacaciones con su familia en Cuba. De todos los destinos que pudo haber escogido para su estancia, no se sabe con certeza qué lo llevó a decidirse por la pequeña isla del Caribe. Probablemente él tampoco lo sepa.

Frasca se queja constantemente del calor y la falta de Internet. En su natal Uruguay, país que acabó legalizando hasta la marihuana en su lucha por la defensa de las libertades individuales, el clima y la conexión no deben ser un problema. En Noruega, donde radica DragonBox, la empresa de desarrollo de videojuegos para la que trabaja en la actualidad, ciertamente tampoco.

Pero Gonzalo Frasca está ahora en Cuba. Lo estará por un par de semanas. En medio de estas nuevas circunstancias, Frasca accede a dar una conferencia sobre el potencial de los videojuegos educativos el 9 de agosto en la Fábrica de Arte Cubano. La invitación aparece en Facebook con poca antelación. Es un evento abierto y gratuito.

El día programado, los custodios de la Fábrica de arte Cubano no tienen ni idea de una supuesta conferencia sobre videojuegos. Probablemente no tienen idea tampoco de lo que es un videojuego.

Pero los custodios de FAC están muy bien entrenados. O exquisitamente programados, siempre salta la duda. Probablemente han repetido quinientas veces el mismo procedimiento. Cuando uno les pregunta algo que escapa a su conocimiento (cosa que sucede con una frecuencia inconfesable), te mandan a pasar al patio hasta que aparezca alguien que sepa o hasta que pierdas la paciencia y acabes marchándote. Hay que aceptar, que como estrategia, es infalible.

En el pequeño patio de FAC hay cerca de una treintena de personas. Algunos son demasiado jóvenes como para venir buscando una conferencia de videojuegos un miércoles de agosto a las dos de la tarde. Otros lo suficientemente mayores como para darle tanta importancia a hablar de “jueguitos”.

Pero hay una mitad que sí parece interesada. Un grupo de jóvenes de entre 20 y treinta y cinco años de edad.

Unos tienen cara y porte de diseñadores, otros exhiben grandes entradas en la frente que parecen síntoma de la alopecia del programador, y algunos restantes andan con sus espejuelos de pasta defendiendo el formato de cuasi-intelectual, antes de que pase de moda.

Cuando Gonzalo llega a FAC todo el mundo se acomoda en una pequeña sala que no soporta la cantidad de personas que vinieron a escucharlo. Frasca parece un tipo agradable. Probablemente lo sea. Todo aquel que se dedique a hacer videojuegos y a la pedagogía, debería ser patológicamente simpático o dedicarse a otra cosa.

Frasca se siente muy cómodo hablándole al auditorio. Se pasa todo el rato haciendo bromas y provocando a la audiencia. Se mete con los “gringos”, con los ingleses, con los argentinos, con los franceses y defiende a ultranza a los uruguayos. Probablemente cuando regrese a su país se burlará también de los cubanos.

Gonzalo Frasca, además de ser uno de los principales teóricos de la Ludología, ciencia dedicada al estudio de los videojuegos, cuyo nombre también inventó, es uno de los padres fundadores de lo newsgames, como concepto y como producto.

Frasca: “Siempre me interesó la política. Me crié durante la dictadura uruguaya y cuando esta llegaba a su fin yo daba mis primeros pasos con mi primera computadora. Así que varios de mis primeros programas eran sobre banderas, manifestaciones y consignas.

“El tema de los newsgames surgió mientras hacía mi maestría en el Instituto Tecnológico de Georgia, cuando trabajaba como webmaster en CNN. Me aburría un poco y fantaseaba con lo bueno que sería tener una sección de videojuegos en la página, un equivalente jugable de las caricaturas políticas.

“El primer newsgame lo hice en un avión, en el siguiente vuelo que tomé luego del 11 de septiembre. Se llamaba Kabul Kaboom y era una crítica a la mal llamada "guerra humanitaria" que EEUU desplegó contra Afganistán. El juego, que era simple, se viralizó rápidamente.

“El siguiente juego que hice, ya desde Uruguay, fue el 12 de septiembre (September 12th). Necesitábamos un nombre para el sitio web y se me ocurrió newsgaming, sin saber que estaba bautizando un género nuevo”.

Pero la verdadera pasión de Frasca, que es además una vocación y una tradición familiar, es la educación. Es por eso que durante los últimos años ha impulsado sus esfuerzos hacia los videojuegos educativos o “videojuegos serios” como suele catalogárseles a los vinculados directamente al aprendizaje.

“Vengo de una familia de docentes”, dice Frasca, “mi abuelo era director de escuela, mi madre, profesora, mi hermana, maestra y yo también, profesor. Siempre me gustó aprender, pero muchas cosas de la escuela y el secundario me hacían sufrir, me aburrían o me frustraban. A medida que comencé a investigar más sobre juego y aprendizaje me pareció lo más natural del mundo aprender por esa vía.

“La escuela actual fue creada para un mundo que dejó de existir, centrado en los datos y el conocimiento enciclopédico. El siglo XXI requiere otras habilidades (trabajo en equipo, investigación, aprender a aprender) que no están siendo cubiertas por la escuela.

“Además, el efecto uniformador de la escuela desconoce las potencialidades de cada niño; se confunde que los niños tengan iguales derechos con que sean iguales. Negar la individualidad es una forma de fascismo y la escuela, a nivel internacional, sigue siendo cómplice de ello.

“Actualmente en DragonBox, además de haber creado videojuegos para aprender matemáticas rápida y efectivamente, estamos haciendo un piloto en Francia y Noruega con 1200 escolares. Creamos materiales que cubren todo el programa escolar (con videojuegos, libros de texto, juguetes y cuentos). Era una cuenta pendiente que tenía con mi yo infantil: buscar una manera de aprendizaje que fuera placentera y respetuosa con los niños”.

Y parece haber pruebas de que los videojuegos educativos de la compañía de Frasca funcionan. De hecho, una investigación de la Universidad de Washington mostró que más del 96% de los niños que jugaron más de una hora y media el Dragonbox Algebra, lograron dominar la resolución de ecuaciones algebraicas sin conocimientos previos. Incluso algunos padres han subido a Youtube videos de sus hijos de 4 y 5 años resolviendo ecuaciones con este juego, por increíble que parezca.

En un mundo donde las grandes corporaciones ya ganaron la batalla por el dominio del mercado de videojuegos, Frasca tiene claro que las pequeñas producciones deben estar encaminadas a satisfacer necesidades concretas de los usuarios. Su apuesta por los videojuegos educativos refleja un alto compromiso con las nuevas generaciones y con la trasformación radical de los sistemas de enseñanza, principalmente en edades tempranas.

La fórmula que Frasca le regala a los programadores, diseñadores, investigadores y entusiastas del tema en Cuba, o al menos a aquellos que pudieron asistir el miércoles 9 de agosto de 2017 a Fábrica de Arte Cubano, es tan simple que termina siendo complejísima: “el opuesto del aburrimiento no es la diversión, es el desafío. Se trata de juntar la curiosidad y el placer en un mismo videojuego”.

Gonzalo Frasca: “El opuesto del aburrimiento no es la diversión, es el desafío” was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Carlos Ávila Villamar

La flor y el barco de papel presuponen la existencia de flores y barcos verdaderos, entes primarios sin los cuales resultan inconcebibles. Nadie se esfuerza en representar una cosa que no conoce. Si se acepta esta hipótesis, ¿dónde quedan los aviones de papel? ¿Desde cuándo se fabrican? ¿Acaso debieron esperar la invención de los aviones de madera o metal, trabajosa y relativamente reciente? En cuanto me hice la pregunta, quise que sí, que solo mediante la reproducción de una máquina enorme y compleja se hubiera llegado a los dobleces simples y mágicos, que se hacen en menos de un minuto. Mis esperanzas, sin embargo, fueron frustradas por una investigación rápida. Esas figuritas, con otros nombres, ya se fabricaban siglos atrás, aunque en Occidente prácticamente no se conocieran.

Mi error estuvo en aceptar, sin cuestionamientos, que a semejanza de lo que sucede con la flor y el barco, el avión de papel era tan antiguo como la propia expresión avión de papel, que implica un precedente. Un error, como otros tantos, sugerido por el lenguaje. Siempre me ha interesado diseccionar las equivocaciones de este tipo: no solo para huir de ellas y evitar esos razonamientos absurdos, que en su superficie se ven muy lógicos y por eso son peligrosos, sino porque me interesa la naturaleza del pensamiento en sí. Supongo que de vez en cuando se podrían escribir imaginaciones semejantes. Que no importe tanto su veracidad como su nivel de verosimilitud, y estudiar sus divergencias. La pregunta es a veces más importante que la respuesta. Por ejemplo, una que leí no recuerdo dónde: ¿cuántas plumas harán falta para aplastar a un hombre adulto?

El avión, por cierto, es uno de los pocos inventos humanos recientes cuyo nombre no constituye una fea composición, dígase automóvil o teléfono. La palabra avión sale del francés, y tiene una raíz latina que en nuestro idioma devendría en gaviota. Un origen bastante elegante, que huye de la imitación absurda que hacen los nombres de los inventos a los nombres científicos, puestos a animales y plantas a partir de Linneo. La humanidad, después de cierto punto, se hizo demasiado consciente de sí misma e intentó organizarlo todo, incluido el lenguaje. No dejar nada al azar, aunque tarde o temprano la comodidad convirtiera al teléfono móvil en un simple móvil.

Lichtenberg dice que ojalá la vida de una persona fuera como un reloj de arena, que se pudiera voltear y empezar al revés. Después de ser anciano ser adulto, y después niño. La frase me interesa por el uso que le da al reloj de arena. Es interesante cómo nuestro pensamiento avanza por metáforas y analogías con lo ya conocido. A veces, saber el simple funcionamiento de un objeto condiciona qué vamos a pensar. La boca diminuta por la que fluye pacientemente la arena, o la fuerza de gravedad, que puede trabajar para un lado o para el otro, según dispongamos nosotros, constituyen motivos de un asombro estético que muy pronto sobrepasan la utilidad inmediata del objeto, y se convierten en modos o herramientas de entender la realidad.

Pienso en una serie de palabras que, si sobreviven, solo es gracias a la fertilidad estética de los objetos a los que se refieren. Hubo una época en la que no existían teléfonos móviles o computadoras, artefactos universales, y por tanto diversos objetos debían ser fabricados para diversas funciones específicas, digamos el catalejo, el giroscopio, el ábaco, la brújula, la lupa… Con el paso del tiempo los objetos desaparecieron, pero quedó la impresión que cada uno de ellos producía. Pequeños e individuales asombros estéticos, vueltos después lugares comunes.

Tal vez un día palabras como escritorio o panel se sigan usando dentro del mundo informático, aunque hayan desaparecido sus referentes reales.

Estaba leyendo los comentarios de J.M. Coetzee sobre las crónicas de viaje que dieron a conocer al mundo la existencia de los hotentotes, una tribu descrita como la más bárbara y perezosa jamás vista en África. Hombres que no hacían mucho más que dormir en el fango como cerdos, y usar sus propios excrementos como productos de perfumería. Estas engañosas descripciones, que dejan muy atrás a las crónicas de América, debieron inspirar a los yahoos de Jonathan Swift, reutilizados luego por Jorge Luis Borges en uno de sus relatos más atípicos. La cuestión es que, en el afán de encontrar información fidedigna sobre los hotentotes, me topo con el hecho de que ya no se les llama hotentotes. Se les dice khoikhoi, su nombre africano.

Hablo por teléfono con Ronald Castro, un amigo de la universidad, y saco el tema de los khoikhoi. Comento que me parece curioso que se prefiera el nombre africano al que le pusieron los europeos, sobre todo porque existe la posibilidad de que el nombre khoikhoi viniera de otra tribu, que fuera igualmente impuesto. No debieron ser comunes las tribus cuyos nombres se los dieron ellas mismas, porque para empezar una tribu no tiene necesidad de utilizar un nombre para sí misma, sino para los otros, para distinguir a los extraños. Ronald me propone que tal vez se llamaran a sí mismos hombres, que tal vez ese fuera el significado de khoikhoi. Asiento, pero creo más acertado que se llamaran a sí mismos nosotros, porque los de las otras tribus también eran hombres. Analizamos finalmente que el hecho de que hablaran o no el mismo idioma podía ser definitorio, en cuanto al modo de llamar a las otras tribus.

Resulta que después de todo Ronald tenía razón. Khoikhoi era el nombre que usaban para llamarse a sí mismos, y significaba algo así como hombres verdaderos. Para ser más exactos, significaba hombres hombres, o gente gente (el término hombre, al menos como lo manejamos nosotros, no existía en su lenguaje). Es curioso que, tal como sucede hoy día, duplicar una palabra fuera una forma de indicar autenticidad. Sobre todo es curioso si pensamos que los khoikhoi, según se ha demostrado, poseen rasgos genéticos que los ubican junto a los seres humanos ancestrales. Es algo que no se dice mucho. Supongo que porque las personas están más interesadas en otras peculiaridades de los khoikhoi, como los inusuales labios vaginales que cautivaron a los europeos durante tanto tiempo, y tal vez también porque el dato puede llevar a pensar, equivocadamente, que los khoikhoi son mentalmente menos desarrollados que nosotros.

Estaba leyendo el artículo en el que Hugo Hiriart dice que en el fondo, el papalote imita a la luna y no al pájaro. Busca el equilibrio y la observación, en vez del vuelo. Y pensé que el asunto más misterioso del papalote podría ser su éxito en nuestros días, porque salvo para experimentos meteorológicos, constituye un invento relativamente inservible, más bien una curiosidad, hermana de las cámaras oscuras.

No es difícil entender el origen de la felicidad que nos proporciona la mayoría de los objetos y cosas. Los más exquisitos manjares que pueden salir de la cocina siguen siendo un aprovechamiento de los gustos del hombre de las cavernas, que aprendió a disfrutar de ciertos alimentos crujientes, que aprendió a buscar con afán el sabor dulce, carbohidratos que garantizarían su subsistencia en condiciones inhóspitas. Los deportes, hoy seguidos por millones de personas, sustituyen la emoción de la caza, quizás también (me asusta pensarlo) la emoción de la guerra.

Pero el vendedor de papalotes no comercia con la felicidad del cortejo, estilizada en la mayoría de los bailes en pareja (desde el tango hasta la salsa), ni con la felicidad de la supervivencia, que permite la proliferación de parques de diversiones. Busquemos entre los juegos de los niños. Hay juguetes meramente figurativos, dígase un lobo o un carro, instrumentos para historias mayores. Hay juguetes, bien lo supo analizar Roland Barthes, que adaptan el mundo de los adultos, como los de construcción o los de medicina. Y hay juguetes, como el yoyo o la muñeca parlante, que se basan en un asombro. Creo que la felicidad del papalote, un papel que se sostiene en el aire, es una felicidad basada en el asombro.

Creo además que el vendedor de papalotes comercia un tipo de asombro muy específico, de carácter sobrenatural, el asombro de lo que llamo el objeto-gólem. Como los péndulos de los relojes viejos, corbatas laboriosas, que se les impulsa una vez y siguen por días, o como las cabezas de uno esos amables perros de cerámica, que con apenas un toque mágico se siguen moviendo, en aparente perpetuidad. De una manera tan sencilla, nosotros hemos empezado un ciclo que va seguir incluso cuando hayamos dado la espalda.

Muchos juguetes se basan en el asombro ante el movimiento inculcado por el hombre. Los siempre puntuales trenes en miniatura, los trompos que dan vueltas sobre una punta de hierro, la delicada bailarina de cuerda, tienen en común esa ilusión de vida propia e inculcada. El papalote se basa en un asombro todavía más grande: desafía la gravedad que nosotros no podemos desafiar.

El papalote es bien distinto del trompo, el más ordinario de todos los objetos-gólem, que cae mareado tras un par de vueltas y no vuelve a recuperarse sin nuestra intervención. Una vez que animamos bien al papalote no hay marcha atrás, desatamos a un demonio. No estamos seguros si lo dominamos, o si él, desde su altura azulosa y temible, nos domina a nosotros. Su encanto secreto es, para aquel que lo sostiene, la sensación de haber hecho una criatura del polvo y de ahora arrullarla y encausarla con movimientos de la mano. Un hilo de nylon es todo lo que impide que escape o que se rompa. Sentir el peligro y la libertad de la vida en nuestro pulso. Los muchachos fugados de las escuelas ya entienden lo sagrado de ese poder.

Apuntes para leer mientras se carga otra página en el navegador was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Berta Carricarte

Hace muchos años, cuando todavía tenía televisor y sabía de cine casi tan poco como ahora, llegué a casa y vi que transmitían un documental bien interesante. Trataba sobre la historia de un joven blanco norteamericano que se había hecho famoso alrededor de los años treinta, por su capacidad de adoptar la fisonomía de aquella persona que se colocase junto a él, ya fuese viejo, gordo, flaco o musculoso; negro, indio o chino; enano, esbelto o jorobado. Aquello estaba contado en tales términos que me asombré de mi propia ignorancia respecto a la existencia de un sujeto tan célebre como Jack el destripador, o El abominable hombre de las nieves. Lo que más me impresionaba era la cantidad de material de archivo fotográfico y, sobre todo, filmográfico con que se ilustraba el documental, y la variedad de testimonios que daban fe del suceso. ¿Dónde había estado yo, tarada inculta, que nunca escuché, ni leí nada al respecto? No obstante, la jeta del personaje me resultaba un tanto familiar. Todo iba bien hasta que recibí la primera bofetada a mi inocencia: si la terapia a la que estaba siendo sometido el hombre camaleón era filmada con cámara oculta, ¿de dónde procedía ese plano imposible que mostraba, incluso, el parapeto tras el cual se ocultaba la “verdadera” cámara? Ahí mismo me di cuenta de que a ese actor lo había visto en otras películas, y esto no era más que una broma deliciosa, una boutade increíble y fascinante. Hoy Zelig encabeza cualquier justa antología sobre lo que se denomina falso documental.

Veamos cómo lo cuenta José Pablo Porras: “Zelig de Woody Allen fue un experimento en 1983 que ensanchó los límites del cine, la biografía de Leonard Zelig, un hombre camaleónico, al que su mimetismo le permite estar presente en toda serie de acontecimientos históricos, recurso que posteriormente sería tomado por Robert Zemeckis para Forrest Gump. La diferencia estriba en que “Zelig” está construida como si fuese una recopilación de documentos históricos reales con entrevistas a especialistas como Susan Sontag o Bruno Bettleheim”.

En 1995 un grupo de jóvenes daneses fundó el grupo Dogma 95, con el objetivo de hacer un cine realista, según su propia concepción, declarada en un manifiesto llamado “Voto de castidad”. Estos “innovadores” presentaron allí un decálogo de normas que concluía con el siguiente compromiso:

“¡Además, juro que como director me abstendré de todo gusto personal! Ya no soy un artista. Juro que me abstendré de crear una “obra”, porque considero que el instante es mucho más importante que la totalidad. Mi fin supremo será hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la acción. Juro hacer esto por todos los medios posibles y al precio del buen gusto y de todo tipo de consideraciones estéticas.”

Así surgieron una serie de filmes que, en principio, intentaron apegarse a esa letra. Entre ellos, una cinta concebida como un registro documental de una experiencia de grupo: varios jóvenes se unen para romper con los caducos patrones de su vida familiar y ponerse margen de las convenciones sociales. El director, Lars von Trier, se acercaba bastante a las técnicas de registro documental al enfrentar el rodaje de Idioterne (1998). Quizás por ello, el filme aparece en algunas listas de mockumentarys, enumeraciones siempre promiscuas, dadas las dificultades de encasillar ciertas obras en el movedizo rubro de falso documental.

De eso ha vivido el cine para hacerse indispensable en nuestras vidas; reinventar su magia como forma auténtica del arte, le ha dado la posibilidad de transitar, transformar y trascender formatos, géneros, categorías, soportes y clasificaciones.

El mockumentary o falso documental es una de las consecuencias del agotamiento de las fórmulas de construcción del relato en el cine moderno. Surge de la necesidad de potenciar nuevas estrategias para seducir a un espectador cuya experiencia de consumo audiovisual tiene como referentes el reality show y los reportajes televisivos, con su realismo exacerbado. A ello se unen la pornografía y los filmes cuajados de efectos especiales, llevados a 3D para hacer de la ilusión del arte, una vivencia emocional y sensorial de primer orden, que entraña lo que Jean Baudrillard llama “la desilusión estética”. A fuerza de tanto realismo la imagen pierde su impacto y el arte su aura.

Un viaje de desagravio para restaurar la ilusión, para devolver a la imagen y al relato un sentido mucho más humano, ya sea crítico y/o lúdico, eso es el mockumentary. Esta denominación, propia de la literatura anglosajona, destaca el hecho de que el mockumentary es una parodia (mock: imitación, mofa, caricatura) con doble vector: falsificación de un tipo de formato preexistente, el documental, y burla o cuestionamiento de un tema subyacente en un hecho que jamás ocurrió.

Según algunos autores “la razón de ser del mockumentary sería, la de imitar y subvertir los códigos del documental y criticar, mediante la parodia, el hecho de que el documental es un tipo de cine que se ofrece como portador de grandes verdades cuando en realidad su valor como representación de lo real es cuestionable, puesto que el discurso de los documentales ha sido construido por un cineasta y, por tanto, no es válido como fuente de información veraz. **

El mockumentary es una obra audiovisual que se presenta como testimonio de un hecho verídico, que nunca ocurrió en la realidad fáctica. Su referente puede ser parcial o totalmente inventado, pero suele afincarse en datos “comprobables”, como fechas, estadísticas, declaraciones oficiales, acontecimientos culturales, documentos, fotos, materiales de archivo, etc., sometidos a una manipulación meticulosa, y al reacomodo propio de toda construcción ficticia.

Este tipo de obra se apoya en la retórica expresiva del documental tradicional, por lo que algunos lo consideran un subgénero documental. Es decir, en un falso documental pueden verificarse:

- la defensa de un punto de vista “objetivo” sobre un hecho dado.

- la presencia de un narrador explícito que, ya sea ante la cámara o en off, conduce la narración;

- entrevistas a expertos o especialistas (presuntos o reales) autorizados en el tema;

- entrevistas a transeúntes o personas que ofrecen su punto de vista.

- los procesos deconstructivos de la realización misma; por ejemplo, planos en que se observa la cámara en el acto de filmación, micrófonos, personal técnico, sets, el propio director, etc.

- diversos materiales de archivo u otros documentales que se citan como prueba de veracidad.

Resulta más interesante tratar de vislumbrar cuál es la diferencia entre mockumentary y documental. A mi juicio, el elemento decisivo está en el juego que propone el mockumentary entre la narración de un hecho ficticio y el despliegue retórico para hacerlo pasar por real.

Todo documental, más allá de su propuesta ideológica, de su cosmovisión, de su objetividad y de su valía estética, es la interpretación de un acontecimiento real, cuya verificación es incuestionable. Mientras que el mockumentary es la expresión creativa de un hecho que pertenece a la ficción, y por lo tanto (como toda obra narrativa de ficción) exige del espectador la suspensión de la credibilidad.

Siempre, en algún punto de su desarrollo, el mockumentary ofrece las claves de su desentrañamiento. Ello hace parte de sus estrategias narrativas con independencia de que haya algunos espectadores más inocentes que otros.

Por su parte, a diferencia del carácter ficticio del mockumentary, el docudrama (verdadero subgénero del documental) recurre a la ficción para reconstruir hechos que arrojen luz al tema principal, totalmente irrefutable. En ese sentido se aproxima al biopic y al género histórico dentro de la ficción. Por el contrario, el mockumentary solo puede existir como parodia, como pastiche, como simulacro o como apócrifo, variantes de la intertextualidad postmoderna propias de la ficción. El falso documental es una especie de pastiche en sí mismo. En francés pastichage, define la obra literaria o artística donde se imita la manera de hacer de otro autor, estilo, género, escuela. Hacer a la manera de, imitar a. En este caso el mockumentary imita el modo en que opera el documental.

Esta condición sui géneris, se explica gracias a la hibridez o interferencia genérica propia del discurso artístico postmoderno, así como por la subjetivación y el relativismo, derivado de la crisis de las taxonomías del moderno. A partir de la pretensión de ser percibido como documental, lo cual ha de ser marcado en algún punto, según el recurso expresivo y el estilo que se prefiera, el mockumentary entra, pues, y con toda la fanfarria correspondiente, en la categoría de ficción, si se quiere como subgénero dentro de esta. El falso documental es una cierta ficción, cuya puesta en escena ha sido ajustada a la retórica documental, del mismo modo que se emplean el collage, los materiales de archivo, la infografía, el dibujo animado, el flash back o el monólogo, etc., en un metraje de ficción.

Algunos intentan encasillar al mockumentary en el estanco de comedia, dado que constituye una mofa de algo. Pero parece una clasificación muy limitante, dado que el propósito del realizador puede ser llamar a la reflexión, y establecer un marco de crítica sin emplear obligatoriamente la hilaridad o el humor como instrumentos. Por eso el mockumentary es una de las formas más eficaces de evadir la censura.

Como cualquier obra de ficción, el mockumentary puede desdoblarse en diferentes géneros. Por ejemplo, thriller o terror satánico: Paranormal Activitiy (donde se cita un fragmento de El exorcista); comedia dramática: Zelig, filme de ficción que se finge documental; pastiche de investigación histórica: Forgotten Silver (Peter Jackson y Costa Botes, 1995), sobre el neozelandés Colin McKenzie, el “verdadero” inventor e innovador del cine. Para mayor autenticidad, en esta obra aparecen entrevistas a Leonard Maltin y Harvey Weinstein. La pista que pone en evidencia esta magnífica broma de cine dentro del cine es la doble presencia de Peter Jackson como entrevistador del documental y protagonista de las hipotéticas películas rodadas por McKenzie.

La ductilidad de este subgénero de la ficción permite la creación de filmes como Operación Luna (William Karel, 2002) que pone en tela de juicio, una vez más, la credibilidad de Washington, mediante un trámite muy similar al empleado por Oliver Stone en JFK (1991): el ensamblaje de recursos propios del documental con aquellos típicos de la ficción. Operación Luna, sin apelar directamente al realismo presumido en el cine directo, no solo alerta contra antiguas falacias sino refuerza el criterio a cerca de un atentado autoinfligido aquella mañana del 11 de septiembre de 2001.

Otra variante del falso documental, el rockumentary, tiene su paradigma en This is Spinal Tap (1984). A modo de prefacio fílmico Rob Reiner, director de la película, explica al espectador que lo que va a ver a continuación es un documental sobre la gira americana de un grupo de música británico prácticamente desconocido en USA. No obstante, las canciones del supuesto grupo de heavy metal fueron compuestas expresamente para el filme, así como las carátulas de los discos. Los músicos no eran sino actores desconocidos.

Como obra artística, toda pieza audiovisual comporta un objetivo a menudo declarado en los documentales, por el propio autor. Por el contrario, en el mockumentary no se ofrecen más que huellas de su intención verdadera que, por demás, suele quedar implícita. Si aparece el realizador haciendo declaraciones, suelen ser tan falsas como la historia misma que va a narrar.

Otra de las estrategias del mockumentary es el simulacro, donde se fabula sobre una realidad que nunca existió, pero manteniendo cierto vínculo empático con la realidad. Tal es el caso de Bob Roberts (1992), sátira política escrita, dirigida y protagonizada por Tim Robbins.

El nombre de Orson Welles también se asocia a este subgénero en dos momentos bien interesantes. El primero, cuando en 1938, se produjera la versión dramática del fragmento inicial de La Guerra de los Mundos (H.G. Welles), cuya narración radiofónica causó el pánico en la audiencia estadounidense. Luego en F for fake (1973), donde a través de un montaje trepidante y la manipulación de diversas fuentes, cuenta la historia de un falsificador de obras de arte. Me atrevería añadir que, hasta cierto punto, su insuperable Citizen Kane (1941), clasificaría también como falso documental, pues a tal punto resulta verosímil la reconstrucción biográfica del magnate, que el propio William Randolph Hearst, se sintió directamente aludido en el personaje de Charles Foster Kane, y plantó pleito ante los tribunales; sin hablar de la estructura en découpage que tiene el filme, así como la forma en que se inicia, mediante un noticiero recreado según el estilo de la época.

Otros títulos que militan como falsos documentales son: C.S.A.: The Confederate States of America, de Kevin Willmott; Tribulation 99. Alien anomalies under America, de Graig Baldwin, y The Falls, de Peter Greenaway. La lista puede llegar a ser extenuante.

Por increíble que parezca, el nacimiento del mockumentary está muy relacionado con nuestra propia historia. En 1898 George Mélies recrea una supuesta labor de salvamento a propósito de la voladura del acorazado Maine en el Puerto de La Habana. El fondo marino queda resuelto mediante la interposición de una pecera entre el lente de la cámara y el set de filmación. Los cuerpos socorridos son muñecos de trapo a escala humana. El falso documental se llamó: Visite sous-marine du Maine, y es, por supuesto, anterior a The Truth About the Pole (1912), en el que Frederick Cook, explorador estadounidense, intentó demostrar que fue el primero en llegar al Polo Norte.

Por último vale la pena mencionar un mockumentary autóctono: La verdad acerca del G-2, dirigido por Eduardo del Llano, quien se ha hecho famoso en el mundillo cultural por sus cortos de ficción protagonizados por Luis Alberto García, en el rol de Nicanor O´Donell. En la variante de rockumentary, el cineasta propone la historia de una banda de rock encabezada por los guitarristas Ozzy O´Donell y Nick Pedraza. La broma se descubre prácticamente desde los primeros segundos. Aun así, sorprenden las muy coherentes intervenciones de Juanito Camacho, toda una autoridad en lo referente al rock cubano e internacional, y algunas otras personalidades sospechosamente convocadas a opinar sobre el G-2. Lleno de travesuras intertextuales y juegos de palabras, este falso documental pilló de tontos a un montón de curiosos que asistimos a su estreno, sin más información que el sugerente título, e imaginando qué arrebato le había dado a del Llano, para querer contar (y de qué manera), la verdad acerca de los órganos de la seguridad del estado cubano.

¡Te pillé Woody Allen! was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por Yadira Álvarez Betancourt

Facebook, Twitter, Whatsap, Instagram, Snapchat, Tinder y otros sitios y aplicaciones han incrementado el acceso de todo el mundo a información privada de todo el mundo, a pesar de los filtros, los controles de seguridad y el sentido común. Un acceso temerario y fluido tiene múltiples ventajas, pero con ellas vienen responsabilidades y consecuencias: ingresar a internet o a la telefonía móvil convierten al usuario en blanco de diferentes formas de localización, registro de información y recepción de todo tipo de mensajes y contenidos.

A la pérdida de privilegios financieros, la paralización de instituciones y la eliminación o difusión no autorizada de datos, se une el acoso cibernético como una de esas consecuencias indeseadas que tiene mayor impacto en la población de a pie. El correo electrónico, las aplicaciones móviles y las redes sociales constituyen un factor sustancial en el aumento de los hechos de acoso en el mundo de hoy. No significa esto que el factor tecnológico en sí haya incrementado el fenómeno, sino que es una de las herramientas más “seguras” y expeditas para acosar libremente al garantizar el acceso, anonimato e impunidad del acosador.

El ciberacoso (derivado del término en inglés cyberbullying) también denominado acoso virtual o acoso cibernético, es el uso de medios de comunicación digitales para acosar a una persona o grupo de personas mediante el insulto en red, la atención permanente e indeseada hacia el usuario o grupo acosado, la divulgación de información falsa o privada y los ataques públicos al prestigio personal o la integridad profesional o moral. Puede constituir un espacio de salida a tendencias discriminatorias (homofobia, racismo, xenofobia, sectarismo, machismo o moralismo exacerbados etc), a celos y obsesiones profesionales o personales, y una vía para coaccionar o manipular a un usuario vulnerable.

Al tratarse esta de una forma de acoso indirecto y no presencial, el agresor no tiene contacto con la víctima, no percibe en toda su extensión el alcance psicológico y el desgaste emocional que induce con el acto de acosar, de modo que la despersonalización del “otro” y el hecho de no reconocerse como victimario de una persona real le permite distanciarse de las consecuencias socioemocionales del acto. Él no está atacandoa un ser humano, sino a un avatar, a una metáfora de persona. Por ello puede autojustificarse y no tener una conciencia crítica del daño que provoca. El ciberacosador se siente en una posición de poder desde el anonimato percibido mientras está en línea, lo cual puede hacerle llegar a creer que sus actos no tendrán ninguna repercusión sobre su persona.

En casos que rebasan el enfrentamiento anónimo y ejecutan el ciberacoso como acción colateral en una estrategia de acorralamiento físico, todo se agrava con el factor del público como cómplice y espectador. Este es capaz de llevar un acto de acoso de carácter personal a espectáculo de telerrealidad, mucho más peligroso y violento en tanto genera esa atmósfera de linchamiento virtual que podría proyectarse a la realidad en el momento en que algunas partes empiecen a ejecutar acciones concretas sugeridas en la red.

Existen diferentes tipos de ciberacoso, este puede englobar por su alcance y métodos a varios tipos de acoso conocidos como grooming, mobbing y acoso sexual. A veces se acompaña de otras formas de acoso offline, pero especialistas y víctimas por igual concuerdan en que las consecuencias derivadas de esta forma de agresión afectan tanto la vida en la red como fuera de ella. Las víctimas del ciberacoso, como las de acoso offline, sufren problemas de ansiedad, depresión, ira, impotencia, distintos tipos de neurosis, pérdida de confianza en sí mismos y aislamiento social o abandono de sus actividades habituales. En algunos casos extremos se puede llegar al suicidio o a la violencia física defensiva.

Las víctimas pueden ser de cualquier edad, sexo, orientación sexual, profesión, etnia, credo religioso o país. Una tendencia revictimizadora entre las autoridades cuando se acude a buscar ayuda es la de culpabilizar a las personas por no controlar su información privada o por provocar de algún modo al acosador. La razón para el acoso no debe analizarse como una responsabilidad de la víctima, ya que las personas solo ejercen socialmente el papel que le dictan sus preferencias, carácter y creencias, y a veces sin un dominio adecuado de los recursos para mantenerse a salvo. Estas no son razones plausibles para ser atacado y que se vulneren los derechos a la integridad física y mental: la usual respuesta de “tú te lo buscaste” no se ajusta a esta realidad.

Una de las franjas poblacionales más vulnerables es la de los niños, niñas y adolescentes, todos aún en proceso de desarrollo socioemocional. Debido a ello no se encuentran preparados psicológicamente para enfrentar con éxito un asedio. Si a ese factor se une que su carácter de nativos digitales los convierte por definición en pobladores activos del ciberuniverso, entonces no es descabellado afirmar que constituyen población meta de acoso cibernético por pares o por adultos, y que entre ellos es factible encontrar víctimas, agresores o espectadores, a menudo los tres roles a la vez.

El ciberbullying, en dependencia de la experticia en el tema y de la flexibilidad de jurados, jueces y fiscales, puede ser probado y es objeto de condena por algunos estados. Pero al ser un delito vinculado con otras formas delictivas (delito informático, espionaje, manejo malicioso de la información privada y/o corporativa) puede recibir penas leves o incluso quedar excluido de las consideraciones penales al centrarse las condenas en el delito más grave y legalmente mejor identificado.

A menos que el acosador haya incurrido en violencia física indudable contra el acosado o contra sus allegados, haya destruido propiedad privada o cometido delitos sexuales contra menores, el acto de acoso en sí, si no es insultante, repetitivo o vejatorio de forma indudable y probada, puede que no sea tipificado como delito. La subjetividad de los que condenan y controlan juega un papel determinante en calificarlo o no como acoso. En resumen: el acosador en red común, el aparentemente menos agresivo, suele quedar impune, lo que podría provocar reincidencia, cuando no un efecto de escalada en la gravedad de sus embestidas.

En Cuba con la introducción del internet, ahora con un mayor alcance relativo para la población, se eleva el riesgo de sufrir ciberacoso. Si a él unimos la alta disponibilidad de aplicaciones móviles que promueven el flujo de informaciónde dispositivo a dispositivo y la mensajería instantánea, y si incluimos la puesta en órbita de redes subterráneas como SNet y otras, estamos ante un panorama preocupante en términos de proyección futura.

No existe una conciencia social o individual de riesgo en el uso de las nuevas opciones tecnológicas. Nuestra población, exceptuando los casos de personas que ya poseen una cultura informática y recursos para mantener a salvo su información personal y de trabajo, suele manejar de forma poco cauta sus dispositivos y perfiles, y compartir descuidadamente opiniones, mensajes, datos y archivos.

Muestra de esto han sido las no pocas distribuciones masivas de carpetas con fotografías y videos sexualmente explícitos, cuyos protagonistas nunca tuvieron la intención de convertirse en los sex-symbols del momento en las PCs de todo el mundo. Más de una catástrofe personal y/o profesional se ha derivado de estos “accidentes”. Pero no hay a quien culpar o cómo procesar a los esquivos culpables cuando se detectan: no se tuvo cuidado, falló el sentido común y el regalo para el novio o la novia (o el amante del momento) como gratificación adicional en el sexting regresó convertido en problema por un diabólico efecto bumerang.

Particularmente en el caso de los adolescentes y jóvenes, la práctica del sexting ha sido la puerta a la difusión de este tipo de imágenes y al acoso en línea y en la vida offline por exparejas, compañeros de estudio o de trabajo y desconocidos. Esta ha sido señalada como una actividad que puede exponer a los menores de edad al grooming y al ciberacoso como medios de presión y ridiculización. A lo largo de la historia de los sistemas de comunicación, siempre se han intercambiado mensajes con contenido sexual. No obstante el hecho de que los nuevos recursos permitan la comunicación mediante imágenes y vídeos, intrínsecamente más explícitos y con mayor impacto, implica que ese material puede ser difundido de forma muy fácil y amplia, de manera que el remitente inicial pierde el control sobre la difusión de dichos contenidos. Este es un efecto colateral del uso incauto de la tecnología, de la falta de educación informática y de métodos legales y tecnológicos de control de información.

Asimismo se manejan públicamente informaciones privadas de otra naturaleza, archivos como fotos personales y familiares, productos de trabajo y creación, direcciones, ubicaciones en tiempo real, correos y números telefónicos que deberían estar bajo siete llaves y ofrecerse estrictamente a personas confiables. Sin embargo corren por la red y son material para el uso potencial de acosadores, quienes tienen la posibilidad de acceder a informaciones vitales para perturbar y asustar con argumento.

A la problemática real de la falta de educación en la selección de destinatarios y contenidos, control informático y seguridad, se une la aún insuficiente legislación sobre la información privada y profesional. En el código de nuestro país no se contemplan figuras penales concretas sobre el control informático y de las redes efímeras de los dispositivos móviles, a lo sumo regulaciones locales y resoluciones como la Resolución 127/2007 que norman específicamente el tráfico y la mensajería en las redes institucionales. Estas regulaciones se centran más bien en penar la práctica del spaming y, en cierta medida, el espionaje y el fraude cibernéticos. El ciberacoso no está siquiera lejos de entrar en estas resoluciones. Es ubicuo, difícil de probar y subjetivo y, por si fuera poco, no existe como figura penal. ¿Qué hacer? La respuesta no es otra que educar y legislar en el tema.

Educar en el uso de la tecnología y en el control de la información. Formar usuarios y moderadores con mejores criterios acerca de qué compartir y con quién, y cómo moderar la participación y el acceso. Promover una cultura de la empatía y el derecho, siempre necesaria en la vida offline pero urgente en entornos online donde es tan fácil perder la perspectiva de la existencia de “otros” ante la ausencia física de las demás personas. Potenciar los mecanismos de seguridad existentes y crear otros. Legislar el uso de la tecnología y especificar leyes concretas, sanciones y figuras penales para los usos malintencionados de informaciones privadas, profesionales y corporativas. Todo ello sin caer en pánico, censuras ni cacerías de brujas.

El milenial y los que le siguen en la secuencia generacional han de convertirse no solo en consumidores, difusores, críticos y productores de información, sino en activistas de esta educación a partir de su propio movimiento en las redes y de la exigencia que hagan a las autoridades pertinentes sobre la seguridad que requiere en ese, su entorno natural y campo de trabajo.

Si han quedado suficientemente asustados, ese era el objetivo. La oportunidad para el ensayo piloto y para calibrarlo todo es ahora: el momento en que todavía un porciento sustancial de la población permanece offline. Cuando al fin los cubanos podamos convertirnos en usuarios con derechos menos limitados de tráfico en internet y otras redes (mañana, el mes que viene, el año que viene o dentro de diez años) se acordarán de esto que leyeron hoy.

Enemigos en la red was originally published in Cachivache Media on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.