É correnteza guardada

Precisa sair

É correnteza guardada

Há de fluir

São águas guardadas

Tomando forma, tomando corpo

São águas guardadas

Lavando, levando tudo que há

São as águas de que sou feita

Adormecidas

Levantam-se

Há de ser mar

Lavando, levando tudo que há

Silêncio inquieto

Que movimenta

E nos faz sair do lugar

Silencio que muda

Transgride

Transforma

Silêncio que grita

Chora

Aflora.

Pedi, pro novo nascer.

Não se conter.

Nem me esquecer.

E consegui perceber mudança.

Era esperança.

Que não mais criança, do canto saiu.

Sorriu.

Esse sábado, minha amiga, que está se mudando do Brasil, fez a despedida dela numa cervejaria lá na Vila Madalena. Muito legal o lugar, aliás, com cerveja artesanal e jogos de tabuleiro para os amigos ficarem conversando, bebendo uma e jogando. Propício para aquele rolê descompromissado.

Eu que estou aderindo ao transporte coletivo, não exatamente por algum tipo de consciência, mas por falta de opção mesmo. Para ir, fiz meu trajeto extremo Zona Leste — Vila Madalena, em dois trens e dois metros. Coisa de uma hora e meia. A ida, no final da tarde, dentro das possibilidades de se morar longe, foi tranquila. Mas a volta, já perto das onze da noite, seria complicada. Então, que nessas ocasiões, ficamos de olho na tarifa do Uber. Olhei o preço da corrida, entre a cervejaria e a minha casa, e estava dando mais de noventa reais. Olhei o Cabify, já que agora dizem ser mais barato. Cento e oito reais. Bom, impagável.

Mas que nessa vida, tudo a gente dá um jeito. Lá, uma amiga da minha amiga, que mora no Tatuapé e que também voltaria de Uber para casa, gentilmente me cedeu carona, no Uber dela, para eu ir até o Tatuapé e de lá seguir viagem até a minha casa, pagando a diferença, coisa de trinta reais, bem menos que os noventa. Topei na hora, com sorrisão no rosto, e lá fomos nós.

Viagem 1: Vila Madalena — Tatuapé.

A motorista era mulher, e engatamos um papo feminista. Ela nos contou como muitas vezes as pessoas, primeiro fazem algum tipo de comentário sobre o fato de ela ser mulher e motorista de Uber, e sobre os assédios que ela já tinha sofrido. Ela contou que uma vez, ao dizer não, dizer que era casada, e que estava ali porque aquele era o trabalho dela, o passageiro disse pra ela sua profissão, um advogado, o lugar onde ele tinha um apartamento, na Haddock Lobo, e que portanto ele tinha dinheiro, se ela tinha certeza de que não queria o telefone dele. Na recusa dela, ele saiu nervoso do carro.

A viagem seguiu nesse ritmo de conversa até próximo do Tatuapé. Quando estávamos perto, disse para ela que eu continuaria minha viagem. Ela me disse que talvez não conseguisse pegar minha corrida, por algum motivo aleatório do aplicativo. Quando chegamos tentamos, mas um outro motorista aceitou minha corrida, e eu tive que trocar de carro.

Viagem 2: Tatuapé — Itaim Paulista

Assim que eu entrei no carro, ele perguntou para qual bairro eu estava indo, e eu disse Itaim Paulista. E nossa conversa foi mais ou menos:

-Que bom, gosto de ir para onde tem menos motoristas, consigo mais corridas.

-Ah é mesmo! Verdade!

-Só tem que tomar cuidado, que às vezes entra alguém mais mau encarado!

-Ah sim, principalmente de madrugada, tem que tomar bastante cuidado, pra não ser assaltado, estava em outro Uber que a motorista estava contando pelos apuros que ela já passou.

-É tem que tomar cuidado, mas eu não tenho medo não, sei levar a situação. Já fui do tráfico quinze anos.

Nessa hora, eu levei um susto! Pensei, ai caramba! O que eu falo agora?

Aja naturalmente, aja naturalmente, aja naturalmente…

-Ah! Que interessante!! Você já foi do tráfico!! Poxa… faz tempo que você saiu?

-Faz uns dez anos… Levei quatro tiros, quase morri… Fiquei mais de um ano mocozado no mato. Depois disso não quis mais essa vida não…

-É né, acho que quando você tá no tráfico deve ser difícil ter paz!

-Ah paz, não tem não! Mas rola muita grana! Já cheguei comprar uma X3 no dinheiro vivo, ali!

-X3?

-É! Uma BMW!! Tem X1, X2, X3…

-Aaaah! Entendi!!

-Então, cheguei com o saco de dinheiro na loja e saí com o carro! Só dinheiro vivo! Mas isso é tudo ilusão! Hoje trabalho aqui no Uber, tô bem! Não zero ninguém, não roubo ninguém, não passo a perna em ninguém… Sou tranquilo, se aparecer alguém, querendo falar alguma coisa, querendo me roubar, tento conversar… Mas se insistir, aí não tenho medo…

Na minha cabeça, eu estava me perguntando o porque daquela conversa, se alguém chegar numa desconhecida e falar eu era do tráfico, não era estranho…Fiquei me perguntando se de alguma maneira aquela situação podia ser normal… Não sei… Mas estando ali, no meio da Ayrton Senna, com ele dirigindo, achei que era melhor seguir o assunto. Acabei me perguntando também se a história que ele estava contando não era mentira… Se ele queria me intimidar… Não pareceu...

No trajeto todo, acabei tendo uma “aula” sobre o quanto de pasta base de cocaína, rende em refinada, qual era o processo químico da refinaria, que o que sobrava que dava para fazer o crack… Sobre como era preciso conhecimento técnico, principalmente de química pra todo esse processo, e portanto uma parte das pessoas precisavam ser muito bem instruídas…

Eu não tendo muito conhecimento pra compartilhar, acabei falando que a única coisa que sabia sobre tráfico, era o que eu tinha visto em Narcos, ao que ele me afirmou já ter visitado a fazenda do Pablo Escobar, na Colômbia. Mas só depois que o Pablo já tinha morrido. Que muito do que era mostrado na série, o dinheiro, a matança e jogo político era bem daquele jeito mesmo…

Ele acabou me falando também sobre armas, calibres de fuzis e metralhadoras…

Uma aula completa.

Nesse ponto da conversa, já estava chegando na minha rua, mostrei pra ele qual era a minha casa. Quando eu desci do carro, falei tchau. Eu estava procurando meu controle do portão na bolsa, ele me chamou e disse:

-Camila, obrigada aí pelo papo! Não vai esquecer das estrelinhas, hein!

Fiquei meio sem graça, dei um sorrisinho, fiz um joia, e disse:

-Que isso! Pode deixar!

Invernou

O sol fechou

Nublou

Não vou mentir

Prefiro dias mais claros

Em que risos frouxos não são raros

Em que a luz é exuberante

A água é límpida, transparente

Combina mais comigo

É mais fácil ser feliz

Mas agora, até que enxergo certo charme

Na manhã que faz preguiça pra sair da cama

No meio dia, meio marrento, que faz o dia todo meio cinzento

A gente acaba ficando mais quietinho

Num silêncio que até que faz bem

A gente procura aquele quentinho

Que cabe numa sopa, num abraço, num café

Talvez o frio seja mais doce do que eu conseguisse perceber

Talvez tenha vantagem crescer, e perceber nuances que antes passavam sem eu ver.

Tenho tentado regular minha vida na base dessa palavra. Equilíbrio.

Se me perguntam, direita ou esquerda? Eu penso, equilíbrio entre a liberdade individual e a construção de uma harmonia coletiva.

Se me dizem se razão ou emoção, eu penso, equilíbrio entre o que se prova nos fatos e na lógica calculável, e o que nos foge do explicável e revela toda força e fragilidade da nossa natureza humana.

Se revolução ou comodismo, o meio entre a contestação e um certo grau de aceitação.

Eu tenho tentado. Mas confesso que se equilibrar nessa corda bamba que é viver, não é nada fácil. Acho que eu tenho tarefa para a vida toda.

Quando você acha que está quase lá, vem uma maré e te joga, justamente pro lado que você achou que tinha conseguido melhorar. E aí você percebe que precisa continuar se puxando, se observando, pra não cair em nenhum extremo.

E a gente sempre é jogado. Sempre mais pra um lado do que pra outro. A gente é formado por muita coisa, que nos coloca mais aqui do que ali. Lutar contra o que já se tornou natural da nossa essência exige uma força descomunal.

Mas é justamente aí que tá a graça da coisa. Na força que a gente descobre, nessa coisa de tentar se equilibrar. E não, não é aquela força bruta que sai quebrando com tudo, ainda que às vezes ela esteja presente, e até se faça necessária.

É na força de resistir e de se fazer mudar, pra não cair pra cá ou pra lá, que a gente vê que ainda que bambeando ficou de pé. E eu só posso dizer que é muito boa essa sensação. Talvez isso seja felicidade, reconhecer pequenas vitórias, que só você consiga enxergar, e se sentir em paz em não precisar mostrar pra mais ninguém. Aí não tem muito o que fazer a não ser sorrir, se olhar um pouco mais crescido e continuar se mantendo atento, pra não cair, pra dar mais um passinho, bem pequenininho, pra frente.

E nós, em vez de embainhar uma espada e buscar a glória de um herói, usamos apenas um escudo. E resistimos. Resistimos em persistir mais um dia, em um gesto pequeno, em uma palavra que às vezes custamos em falar, que às vezes custamos não dizer. Resistimos na ponderação, na tolerância. Resistir é lutar todos os dias, em silêncio, sem platéia, sem pedir aplauso.

E em vez de gritos de ordem que trazem verdades, em vez de se sentir no direito. Buscamos o equilíbrio, o direito da dúvida e da desconstrução.

E no meio da mudança, que nem sempre está visível a alguém além de nós mesmos, que nem sempre faz alarde, somos capazes de nos olhar no espelho, e ainda que confusos, nos sentirmos inteiros.

Havia ruído.

Mas era só barulho, e nada além.

Atrás das chamas sobrava o vazio.

Enquanto isso…

Ela tinha apenas o silêncio,

O banal do cotidiano.

E ainda assim, o mundo inteiro em si.

Minha terra não tem palmeiras

Nem nunca ouviu um sabiá.

Ela é cinza e ranzinza,

Te testa

Até te fazer chorar.

Minha terra não cabe em si,

Vive da contradição.

É a mistura,

O sem explicação,

O caos,

A multidão.

Minha terra é amar e odiar,

O lugar que mais faz sentir

Teu pé no chão.

***

Minha mãe começou trabalhar fora, muito nova e ela conta que ajudava na casa dos meus avós, pagando boa parte das contas. Ela não era revolucionária, nem feminista. Era pobre, e essa era a opção. Depois que ela se casou e eu nasci, ela parou de trabalhar pra cuidar de mim e da casa. Sempre me falaram que ela fez isso porque não tinha quem fizesse todo esse trabalho, por ela e meu pai e eles não tinham como pagar ninguém, e não porque esse era o lugar dela.

Meu pai era quem trazia o dinheiro pra casa. Mas nunca foi ele quem decidiu, sozinho, o que fazer com esse dinheiro. Sempre, ele e minha mãe sentaram pra fazer conta, do que dava ou não pra comprar. E eu e minha irmã sempre participamos dessa conversa. Ele também sempre soube cozinhar, passar roupa, lavar banheiro, lavar louça. E por isso, ele nunca foi ou deixou de ser, um homem moderno. Ele saiu de casa cedo, e veio pra São Paulo morar sozinho. Era isso, ou isso.

Eles sempre incentivaram muito, quase que obsessivamente, tanto eu quanto a minha irmã a estudar. Eles nunca falaram que era por causa da gente ser mulher, e queriam que fôssemos independentes e fortes. Mas eles mesmos, não puderam estudar, e sempre falaram que esse era o único caminho que a gente tinha, pra não passar pelas mesmas dificuldades que eles. Nós também sempre fomos incentivadas a saber como cuidar de uma casa, e como cozinhar pelo menos um arroz com feijão. Nunca me falaram que era coisa de mulher também, mas uma questão de saber se virar.

Meu pai nunca falou nada sobre algum decote, ou roupa curta que eu já usei. Tanto ele quanto minha mãe, sempre disseram que é importante a gente se olhar no espelho e gostar do que você está vendo. Eu nunca fui proibida de beber, fumar, ou frequentar qualquer lugar. No dia que eu tomei meu primeiro porre, e meu pai teve que me buscar bêbada, ele não gritou comigo, ele não me falou que não era assim que uma moça de família agia. Ele me falou que, era eu quem escolhia a pessoa que eu era. E ouvir isso me marcou bastante. Nunca me falaram, também, que tem homens ou mulheres que são decentes, e que a gente deve tratar eles com respeito. Eu aprendi que, a gente tenta não fazer pro outro, o que a gente não gostaria que fizessem para a gente. Seja lá essa pessoa quem for. E isso nos faz decente.

Eu não sei se, em vez de uma irmã, eu tivesse tido um irmão, nossa criação teria sido diferente, e todo esse discurso seria outro. Mas como não tive, de algum jeito, eu cresci pensando que, apesar de diferente, ser mulher ou homem não faz diferença. Todas as vezes que eu não me senti parte de alguma coisa, não consegui fazer seja lá o que fosse, me pareceu mais uma questão de personalidade, de competência, de interesse, de vocação, do que de gênero. Machismo, pra mim, era algo passado e distante.

***

Eu estava errada.

***

É verdade que, muitos direitos das mulheres foram conquistados. Até não muito tempo atrás, nascer mulher significava pertencer, primeiro, ao pai e depois, ao marido e estar submissa a suas vontades. Significava não poder decidir qualquer coisa que fosse. Significava não ter permissão de expor qualquer ideia. E nesse sentido, mudamos. Ainda bem que mudamos (Eu sei que em alguns lugares, as coisas ainda são assim, mas já não é tão aceitável, como já foi) Hoje, já não se admite dizer que uma mulher pertence a quem quer seja. Ela pode decidir estudar, trabalhar. Ela pode escolher, sozinha, com quem quer ou não sair, namorar e casar. Mesmo assim, tinha alguma coisa errada nisso tudo que não estava explícito, que eu não conseguia assimilar direito. E o que eu fui percebendo aos poucos é que apesar de tudo isso ser verdade, ela é só meia verdade. A opressão existe, e ela não está distante, no outro, lá fora. Ela está aqui, do nosso lado, na nossa frente, muitas vezes ela vem disfarçada de cuidado, de preocupação, de boas maneiras, de piada. Essa opressão é um vicio, difícil de se livrar, que muitas vezes não é consciente nem pra quem oprime nem pra quem é oprimido.

E você sendo mulher, você pode até ter um comportamento considerado mais masculinizado. Você pode até sentar numa mesa de bar pra beber uma, trabalhar e ter subordinados, você pode dirigir sozinha à noite, sair com vários caras sem dar satisfação pra ninguém. Mas nada disso significa que você está livre de estar sendo oprimida.

A mentalidade machista continua a mesma, que sempre foi. E há tantas mulheres machistas quanto homens. Mulheres ainda procuram um bom partido e homens separam mulheres entre as de família e as que não. A beleza do corpo de uma mulher ainda é mais valorizada que a ideia que ela tem sobre qualquer coisa. Muitas mulheres ainda se mantém num relacionamento abusivo, por medo do julgamento dos outros, por estar sozinha. Mulheres são violentadas física ou psicologicamente, de maneira rotineira e banal. É o machismo, como ele sempre foi.

Mas não foi só isso que eu consegui perceber. O que eu consegui enxergar que antes eu não conseguia, é que agora parece mais claro pra mim, que toda essa desigualdade e toda essa opressão, na verdade é cega e no fundo, no fundo não escolhe gênero, não escolhe cor, ela atinge todo mundo. Mesmo aqueles que parecem estar em vantagem, mesmo aqueles que parecem seguros e dominantes. Ela tem muito mais a ver com as nossas inseguranças pessoais, que refletem no nosso comportamento com o outro. Homens também são escolhidos pelo bom partido que eles podem ser, pelo o que eles podem prover. Homens também não podem ter comportamentos afeminados, sem que isso gere uma série de críticas e comentários com desrespeito. Todos, sem distinção, são oprimidos de alguma forma, e em retribuição buscam uma forma de se fortalecer oprimindo o outro.

***

A questão toda começa, acho, quando precisamos, nos sentir parte de alguma coisa. E separamos. Os homens e as mulheres. Os ricos e os pobres. Os brancos e os pretos. Os bonitos e os feios. Os católicos e os protestantes. Os roqueiros e os funkeiros… E assim vai… Precisamos de um grupo, de uma identidade. E não nos contentamos em, apenas, nos identificarmos com alguém, precisamos ainda ser melhor que o outro, pra que assim a gente consiga se sentir um pouco melhor em relação a nós mesmos. E os aparentemente mais fortes, com mais força física ou financeira, conseguem se impor sobre os aparentemente mais fracos. Não tem nada de muito civilizado nisso. É a lei da selva.

Acho que a gente precisa mudar o fato de seja lá quem for ditar alguma regra sobre qualquer coisa que diz respeito a vida do outro. E essa mudança não acontece apenas trocando de lado as desigualdades, as imposições. Também nada se muda querendo igualar todo mundo. Porque, não. Não é todo mundo igual.

Eu entendo que quando se fala em igualdade, se diz em igualar os direitos das pessoas, pra que elas tenham a liberdade de expressarem suas diferenças. E não, ninguém precisa gostar, achar bonito, ou aprovar a decisão do outro. Ninguém precisa dizer que as mulheres são poderosas. Ninguém precisa inventar outros nomes pra cor de uma pessoa, quando a cor dela é só preta. Ninguém precisa dizer que ama os gays. A gente só precisa conviver com o que é contrário e contraditório a nós mesmos, sem sentir que estamos sendo ofendidos ou diminuídos por isso. E para conseguir fazer isso, a gente tem que se livrar do vício de precisar seguir algo, e de ter que ser aceito. A gente precisa se livrar das nossas inseguranças e parar de tomar como verdade só o que a gente pensa, o jeito que a gente vive. Tem que estar disposto a mudar de ideia, a voltar atrás. A gente precisa ir contra o julgamento automático que nosso cérebro faz ao olhar os outros. Pra conseguir algum equilíbrio, nesse mundo louco, cada vez mais louco, a gente tem que aceitar o fato de sermos sozinhos, pertencentes de nada. E o grande problema disso, é que ninguém é maduro o suficiente pra se bancar desse jeito. Muito menos eu.