A fines de 1895, el escritor inglés Arthur Conan Doyle llegó a El Cairo en búsqueda del clima seco que necesitaba su esposa enferma de tuberculosis, Louise Hawkins. Egipto comenzaba a ser un destino turístico, todavía excepcional y minoritario. En enero del año siguiente, el creador de Sherlock Holmes — al que había lanzado en las cataratas de Reichenbach dos años antes, a pesar de las protestas de su madre, y al que resucitaría unos años después — hizo una travesía hasta Wadi Halfa, en la frontera sudanesa. Allí se encontró con un temeroso grupo de turistas occidentales, quienes no poseían escolta y temblaban ante la posibilidad de ser atacados por milicianos islamistas inspirados en Muhammad Ahmad (1841–1885), el líder nacionalista que luchaba contra los soldados sudaneses — y quien un siglo después influiría en Osama Bin Laden — , cuyos gobernantes títeres estaban manejados desde El Cairo por los compatriotas del escritor.

El episodio no fue ajeno a la impronta literaria de Conan Doyle. En 1898 publicó La tragedia del Korosko. Es una obra apenas recordada, como casi todo lo que no es parte del “ciclo Sherlock Holmes”. Pero creo que es dos veces relevante en la literatura europea: aun con algunos precedentes de Julio Verne y de Emilio Salgari, nadie como él escribió antes una novela tan política sobre un grupo de personas víctimas de un entorno exótico y hostil hoy familiar para nosotros: el mundo árabe; su visión sobre el europeismo, el nacionalismo islámico y el cinismo de Occidente respecto a su proyecto civilizatorio resultan hoy absolutamente actuales. Su ironía de Sir que no firmaba con ese título es evidente.

Cuatro ingleses, tres norteamericanos, dos irlandeses y un francés son capturados por milicias islámicas luego de bajar del vapor Korosko. Lo que sigue es una narración trepidante de unas vidas blancas y cristianas en manos de fanáticos religiosos que, a su vez, llevan a cabo una guerra de liberación nacional que los secuestrados — demasiado turistas — no alcanzan a dimensionar. Pero lo verdaderamente simbólico ocurre antes del secuestro: todos se sienten seguros en el vapor y analizan el sucio mundo exterior que van a conocer, pero que ya sienten como suyo por ser oriundos de países imperialistas. Todos se sienten inocentes y provenientes de una civilización que impone orden y progreso en el África árabe. Monsieur Fardet critica a los ingleses, pero cuando mencionan la presencia francesa colonial en Argel se indigna: “¡Argel pertenece a Francia!”.

A veces creo que los simples ciudadanos de Europa y de los Estados Unidos se sienten en sus países como si estuvieran en el apacible Korosko de Conan Doyle. Hasta que el integrismo ubica su terror dentro de la tranquilidad solo aparente del vapor hogareño. Ese terror comenzó en el siglo XIX, cuando Europa (y luego lo harían los Estados Unidos, como bien predice la novela) sacudió al islam y su cultura en nombre de intereses políticos y económicos. Los mismos de hoy. Se me hace lógico que mientras estos existan, habrá tragedia del Korosko para rato.

Veintisiete años después, Atlético Nacional de Colombia es campeón de la Copa Libertadores de América. El miércoles pasado, en el estadio Atanasio Girardot de Medellín, estaba Francisco Maturana, el técnico de aquella primera vez que el equipo paisa resultó ganador del torneo en 1989.

En enero de 1983, “Pacho” colgó los botines y volvió a su consultorio odontológico. Antes algunos futbolistas estudiaban para no morirse de hambre cuando acabaran sus carreras deportivas. Mientras Maturana dejaba el deporte, llegaba a Medellín Luis Cubilla para ser técnico de Atlético Nacional. Ambos se habían conocido en 1982, cuando Maturana era un recio defensor central del Deportes Tolima que enfrentó a Olimpia en la semifinal de la Libertadores. Al principio, el técnico uruguayo le pidió al colombiano que volviera a jugar. Este respondió: “No. Nunca las segundas partes fueron buenas, y yo quiero que los hinchas me recuerden como fui. Esto se acabó”. Entonces, ese zorro terco que era Cubilla le propuso que le ayudara a manejar las inferiores. “Cuando te decidas — le dijo — , el día que sea, a la hora que sea, cuando pases frente al apartamento y veas la luz encendida, pita, entra… y empezamos”.

A Maturana la idea lo sedujo de inmediato. Volvió a dejar de lado las pinzas de curación, la luz halógena y el separador minesota, y se refugió en una cancha de fútbol. Al lado de Luis Cubilla. Acudió al llamado de la luz encendida. “Muchas veces fui de madrugada, cuando regresaba de alguna fiesta o algo así. Siempre me decía: ‘Sigue, Pacho, sigue’, y hablábamos de fútbol, aunque solo fueran cinco o diez minutos. Me daba artículos para leer y comentar al día siguiente y siempre me decía lo mismo: ‘No puedes ser un mediocre. Habla con todo el mundo, porque el fútbol se aprende cada día, y mantén siempre un papel y lápiz para anotarlo todo’”, contó.

Cubilla no duró mucho en su puesto y terminó marchándose de Medellín. Tres años después de que Cubilla le inoculara el virus de la dirección técnica, se convirtió por fin en el estratega de Atlético Nacional, sucediendo a Aníbal “Maño” Ruiz, otro heredero de Cubilla. Maturana formó un equipo compuesto totalmente por colombianos, y en 1989 llegó a la final de la Libertadores. En el banco de enfrente estaba Luis Cubilla, con Olimpia.

En las calurosas noches de Medellín solían tomar whisky, mientras hablaban de fútbol. “Tomemos un amarillo”, le decía el uruguayo al colombiano. Pero en una de las finales más volcánicas — dentro y fuera de la cancha — de la historia de la Libertadores, no habría oportunidad para escenas de camaradería. El 31 de mayo de 1989, Luis Cubilla habría de recordar, con una extraña sensación de iniquidad cósmica, la noche remota en que había convertido a Francisco Maturana en técnico de fútbol. En su verdugo.