Hanno tolto anche gli schermi, ora quella scrivania, la tua, è ancora più vuota.

E il vuoto è lì per restare a quanto pare: per quale ragione avrebbero tolto gli schermi altrimenti? Non hanno intenzione di provare a sostituirti, e quando hanno tentato la cosa non è riuscita. Fa un po’ sorridere: è un segno — costantemente davanti ai miei occhi — di come tu sia insostituibile.

Ed è così, anche se in un certo senso non sei mai stato niente per me, non ritroverò te in nessun altro.

Eppure tu continui ad andartene, a lasciare vuoti.

Mi sono detta tante volte che è tempo di lasciarti andare.

Eppure non riesco a smettere di chiedermi se le cose sarebbero potute andare diversamente se avessi fatto meno errori, se avessi saputo cogliere le occasioni, se mi fossi lasciata andare un po’ di più — come mi dicevi sempre tu.

Ho il terrore che sia tutta colpa mia se sparirai dalla mia vita così; se ho perso qualcosa di speciale che sarebbe, forse, potuto accadere. Ma, soprattutto, è colpa mia se ho perso un amico senza batter ciglio.

In parte, dovrei essere indulgente con me stessa, perché per una volta ho usato un po’ di amor proprio stroncando una cosa che non sarebbe mai potuta essere, evitando di alimentare dolorose e inutili illusioni.

Ma ci sono riuscita solo in parte, perché evidentemente non riesco a smettere di pensare a te.

Sei un vuoto che riempie le mie giornate, un po’ come quella scrivania che ho davanti tutto il tempo.

Cotta, o forse già bruciata.

E non c’è cura, non c’è crema che possa guarire queste ustioni e cancellarne le cicatrici. Forse il tempo potrà fare qualcosa, ma ce ne vuole, e può funzionare solo se si azzera l’esposizione, se si tagliano tutti i ponti.

Ma è più forte di me, la mia testa mette il pilota automatico, l’immaginazione si fa dei voli intercontinentali, crea cose anche quando non ci sono, anche se vorrei fermarla. O forse no.

Devo forse scottarmi fino a che di me non resti più che cenere? Non ci vorrà molto, sono già un ammasso di rottami di cui nessuno ha bisogno. E sono io stessa ad alimentare la scintilla che sarà la mia rovina, perché ora mi sto aggrappando con le poche forze che mi rimangono all’attesa di rivederti. So che non riuscirò a frenare le mie fantasie fino a quel momento.

Quasi non mi riconosco: da dove viene questa parte di me? Perché non riesce ad emergere del tutto, ma resta soffocata sotto a mille incertezze?

La risposta è che lei sa già che tutto questo non avrà nessun seguito, nessun lieto fine. Che la fonte di quel calore forse nemmeno esiste davvero, è solo una costruzione mentale.

Come si fa a guarire quando si è innamorati di un’idea?

Mi sento costantemente su un altalena: un momento sembra andare tutto bene, mi sento leggera. Anzi, a tratti mi pare quasi di poter toccare il cielo con un dito. l’altezza mi da una piccola vertigine, ma non mi fa paura. In quegli istanti intravedo quasi una piccola scintilla, si insinua in me la speranza che presto ogni pezzo sarà al suo posto e il puzzle sarà finalmente completo. E quasi mi sembra di poter spiccare il volo.

Ma non dura che un istante.

L’attimo dopo precipito già nel vuoto, di spalle, senza poter sapere quando toccherò il fondo e se sarà la volta buona che le mie ossa si frantumeranno.

Sento un vuoto allo stomaco, le poche certezze che ho sembrano sempre più lontane, come quel cielo azzurro che pensavo di poter toccare con un dito.

Ora ho paura, sono terrorizzata.

Ansia e tristezza, ora vedo benissimo tutto quello che c’è di sbagliato in me. E vedo chiaramente come non ci sia salvezza: posso solo sprofondare sempre più in basso.

E mi chiedo cosa succederà una volta toccato il fondo: mi spezzerò? Sarà la fine? O peggio resterò per sempre bloccata in uno stato di desolata rassegnazione?

Poi non so che succede, ma mi accorgo che non sto più andando all’indietro. Sto di nuovo salendo verso l’alto.

Qualcosa deve avermi fatto rimbalzare. Non so esattamente cosa, non so se ho accidentalmente sbattuto contro un ostacolo imprevisto, che poteva farmi male ma invece l’urto mi ha salvato. Forse ho urtato proprio il fondo, con così tanta violenza da essere stata sbalzata subito indietro.

Oppure qualcuno mi ha dato una spinta. O sono state le mie gambe a spingermi su?

Forse è solo la natura che fa il suo corso, mossa da inconfutabili leggi fisiche.

Quale che sia la motivazione, quel che è certo è che torno a volare verso l’alto.

E la storia si ripete, costantemente.

Luce e buio. Cielo e terra. Speranza e disperazione.

Per tenere gli altri a galla, devo assicurarmi di restare saldamente incagliata tra gli scogli.

Sono abituata a vivere sott’acqua, i miei polmoni sono forti.

Ma se un giorno dovessi trovare lo slancio per tornare in superficie, o, addirittura, spiccare il volo, chi impedirà alla barca di affondare?

Troppo lunghe, quando non hai abbastanza amore per riempire le ore.

Troppo brevi, perché il lunedì — e la solita routine — tornano sempre troppo presto.

Non sono riuscita a strappare neanche questa domenica all’insensatezza della mia vita, non sono riuscita a farne niente di buono.

Sono le domeniche vuote o le settimane senza senso ad essere sbagliate?

Ho paura di cadere, paura di non essere più capace di rialzarmi.

Ma vorrei volare, volare davvero, non solo illudermi di farlo.

E forse per volare bisogna prima lasciarsi andare nel vuoto.

Troverò mai il coraggio?

Oggi sono sopraffatta da mille sentimenti contrastanti.

Cose piccole, minuscole, affari da tutti i giorni, amplificati dalla nebbia che attanaglia le strade e il mio animo, offuscando pensieri che lottano fino all’ultimo respiro per rimanere lucidi.

Oggi tutto mi richiede un enorme fatica.

Camminare è così stancante: ogni minimo ostacolo sulla via sembra una montagna insormontabile.

Vado a coricarmi, forse devo solo riposare.

Forse domani mi sveglierò in pace con me stessa, chi lo sa.

Forse il mattino porterà con sé un po’ di sole e maggiori energie per affrontare la mia quotidiana battaglia — dove chi sia il nemico ancora non è chiaro.

Forse sarà anche peggio di oggi.

Quanto darei per avere un faro che squarci le tenebre e illumini la via da percorrere per uscire da questo labirinto mentale.

Quanto vorrei trovare quella luce fuori — in qualcuno che sappia tendermi la mano e dirmi “non temere, sono qui, non c’è bisogno che tu dica nulla, ti indicherò la strada per la felicità”.

Ma so già che dovrò trovare dentro di me la soluzione all’enigma, la forza per uscire da questo groviglio asfissiante.

E sarà solo una soluzione parziale, non uscirò per sempre dal labirinto, ma troverò solo uno spiazzo un po’ meno claustrofobico con l’illusione di un orizzonte aperto.

Ho imparato ormai che l’uscita non è mai definitiva, non c’è via di fuga dal caos che ho dentro.

Tutti i passi avanti che pensavo di aver intrapreso erano passi falsi. In realtà non mi sono spostata di una virgola.

Sono sempre qua, bloccata in me stessa, incapace di guardare al di fuori.

Di nuovo, nulla ha senso. Non c’è uno scopo, non c’è direzione. Non c’è via d’uscita.

Niente sogni, niente grandi aspirazioni, niente passioni che smuovono il cuore e danno una direzione. Una vita a caso, senza senso, senza scopo.

Giorni che si susseguono senza un vero ordine. Oggi potrebbe essere ieri, domani potrebbe essere l’altro ieri. Tanto non cambia mai nulla. Non c’è un vero progresso. Non vado neanche a ritroso.

Quasi trent’anni anni di viaggio senza una meta.

Esisto solo per occupare spazio. Uno spreco di ossigeno.

Sono solo una spettatrice della mia vita, e niente più di una comparsa nelle vite di quelle poche persone che popolano il mio piccolo mondo. Potrei sparire, la trama non cambierebbe.

Una spettatrice dilaniata da sentimenti contrastanti: una grande e pura gioia per le vittorie altrui, sempre accompagnata, però, da una velenosa invidia.

E posso solo scorrere le pagine della mia vita, prendendo consapevolezza di come sia tutto ciclico, tutto ritorni, mai un vero cambiamento.

Continuo a sperare, sempre più debolmente, ma non cambia mai, non cambio mai.

Vado alla deriva, il motore è in avaria ma c’è ancora un filo di gas, quanto basta per ritrovare la rotta ogni tanto.

Ma è solo un’illusione. Presto perdo di nuovo il controllo, e non arrivo da nessuna parte.

Passano i giorni, i mesi, gli anni.

Il mio diario di viaggio si allunga, ma non si arricchisce.

Parole vecchie ormai ripetute in un ordine appena diverso.

Vuoto e nebbia che nasconde il vuoto, è inquietante ma anche rassicurante, perché dà almeno l’illusione che dietro ci sia qualcosa, che le nuvole si diraderanno e il sole sorgerà su qualcosa di inaspettato.

Ma è solo un’illusione. Dietro la nebbia c’è solo altra nebbia.

Ogni tanto filtra un po’ di luce, fioca, come una debole speranza.

Ma è solo il riflesso delle vite degli altri.

La mia stella non brilla più di luce propria. Si è spenta, o forse non è mai stata una stella.

Solo un satellite dalle fasi mutevoli ma cicliche.

Eterno ritorno del nulla.

e non riesco a trovare la strada del ritorno.

In un momento in cui nel mondo stanno accadendo cose enormi, che probabilmente le generazioni future leggeranno nei libri di storia, io non riesco a restare focalizzata sulla realtà.

Forse si tratta di una reazione naturale della mia mente, un meccanismo di difesa. Di fronte a cose troppo grandi da poter essere comprese fino in fondo, la mia testa si rifugia in un mondo che non c’è, una realtà parallela — che però non esiste e mai esisterà.

Forse è la mia frustrazione per la mia incapacità di influenzare concretamente i fatti del mondo che mi porta a costruirmi una dimensione, tutta mia, dove invece sono io l’artefice.

Dopotutto, non è una novità: da sempre, quando la mia vita non mi piace, scappo nei sogni.

Eppure, se tutta questa creatività e l’energia che metto nel costruire castelli in aria fossero indirizzate sulla realtà — la vera realtà — quante cose potrei fare?

Ed è andato tutto in frantumi

Ed ora non riesco a smettere di pensare a quell’olio

perso per sempre.

Che stupida che sono stata!

Non c’è nessun altro a cui dare la colpa

Io, solo io e la mia fretta

Io e la mia smania di strafare

Ho distrutto proprio quella singola cosa che ero andata a recuperare.

il vero scopo del mio viaggio.

E sono rimasta lì, a reggere i cocci

disperata, ma incapace di salvare anche una sola goccia di quel liquido prezioso

che andava alla deriva, perdendosi nel terreno.

Mi sento così male

Perché quell’olio non era solo olio

Era casa

Ed è andato tutto perduto, perché io non sono stata capace di tenerlo stretto.

E ora vorrei solo che qualcuno mi abbracciasse,

Mi dicesse che va tutto bene

Che c’è un’altra bottiglia d’olio che mi aspetta proprio dove avrebbe dovuto essere quella andata distrutta.

Ma non è così: quell’olio era unico.

E io sono sempre più sola.